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CORRESPONDANCE 


DE 


LAMARTINE 


ANNEE    1813 
XCVIII 

A  monsieur  de  Virieu. 

Mâcon,  6  janvier  1813. 

Quel  regret  j'ai  eu,  mon  cher  ami,  en  recevant 
ta  dernière  lettre  le  jour  même  oii  tu  devais  repar- 
tir de  Lyon  !  Comment  as-tu  donc  fait  pour  m'é- 
crire  si  tard?  J'y  serais  certainement  allé  et  nous 
nous  serions  mutuellement  consolés  quelques 
instants.  Pour  aller  à  Lemps,  il  n'y  faut  pas 
penser  :  je  ne  peux  pas  m'absenter  plus  de  deux 
jours  de  suite  pendant  tout  ce  mois-ci. 

Je  viens  de  t'adresser  une  longue  epître  en 
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trois  cents  vers  au  moins  sur  les  Sépultures.  Ce 
sont  des  \ers  pour  apprendre  à  faire  des  vers, 
mais  qui  me  paraissent  bien  frappés  et  assez  bien 
pensés.  Cela  peut  aller  avec  la  Satire  sur  le  Jeu, 
L'as-tu  lue  tout  entière?  Je  vais  demain  les  lire  à 
l'Académie  de  xMàcon,  parce  qu'on  dit  que  je  suis 
fier  et  que  je  méprise  mes  compatriotes.  Voici 
le  début  de  mon  épître  : 

A  l'ombre  des  cyprès  arrosés  par  des  pleurs 

Le  sommeil  de  la  mort  a-t-il  autant  d'horreurs? 

Ou  la  voix  d'un  ami  qui  pleure  notre  absence 

Peut-elle  du  tombeau  consoler  le  silence  ? 

Je  ne  sais  :  de  la  mort  nos  regards  indiscrets 

N'ont  pu  percer  encor  les  terribles  secrets. 

Vains  mortels  !  Tout  se  tait  à  cet  instant  suprême  ; 

La  nuit  tombe,  tout  fuit,  et  l'espérance  même 

Qui  jusques  au  sépulcre  accompagne  nos  pas 

S'arrête  sur  le  seuil  et  ne  le  franchit  pas. 

Lorsque  échappant  enfui  à  ma  faible  paupière, 

Mes  yeux  auront  perdu  le  jour  qui  les  éclaire. 

Et  que,  tout  sentiment  dans  mon  cœur  effacé, 

En  perdant  l'avenir  j'oublierai  le  passé, 

Qu'importe  qu'un  tombeau,  dans  ses  ombres  paisibles. 

Dispute  aux  mains  du  temps  mes  restes  insensibles 

Et  rappelle  aux  vivants  un  mortel  qui  n'est  plus; 

Ou  qu'au  sein  de  la  terre,  au  hasard  confondus, 

Ils  aillent  augmenter  la  cendre  inanimée 

Que  la  main  du  trépas  sur  ce  globe  ;i  semée  î 
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Cher  Aymon,  c'est  ainsi  qu'en  nos  jours  éclairés, 

Par  le  froid  égoïsme  au  calcul  consacrés, 

Ce  hardi  détracteur  des  erreurs  de  nos  pères 

Vient  saper  sans  pitié  leurs  antiques  chimères, 

Et  que  son  cœur  glacé  par  un  pénible  effort 

Désenchante  à  la  l'ois  et  la  vie  et  la  mort. 

Insensé  qui,  rempli  d'orgueil  systématique, 

Du  préjugé  sacré  brise  le  sceptre  antique. 

Et  qui,  toujours  armé  du  froid  raisonnement, 

Donne  tout  au  calcul  et  rien  au  sentiment  ! 

Je  ne  veux  point,  suivant  sa  marche  audacieuse, 

Sonder  de  nos  destins  la  profondeur  douteuse, 

Ni  tenter  d'arracher  le  voile  respecté 

Qui  couvre  du  tombeau  la  sainte  obscurité. 

Soit  qu'une  fois  rendu  dans  son  dernier  asile, 

L'homme  y  dorme  à  jamais  son  sommeil  immobile. 

Soit  que,  sensible  encore  aux  funèbres  honneurs, 

Ses  mânes  du  tombeau  ressentent  les  douceurs. 

Soit  plutôt  que  notre  âme,  à  la  fin  dégagée, 

Méprise  les  liens  dont  elle  fut  chargée. 

Gomme  un  esclave  heureux,  à  jamais  délivré, 

Voit  en  pitié  les  fers  dont  il  fut  entouré  ; 

Ces  marbres,  ces  honneurs  qu'on  rend  à  sa  mémoire, 

Ces  monuments  brillants  de  l'éclat  de  la  gloire, 

Ou  remplis  quelquefois  de  souvenirs  plus  doux, 

Inutiles  aux  morts,  sont  consolants  pour  nous  ! 

Pourquoi  donc,  cher  Aymon,  cet  être  misérable, 
Pour  aggraver  le  poids  dont  le  destin  l'accable, 
De  nos  illusions  enviant  les  douceurs, 
Vient-il  nous  enlever  nos  pieuses  erreurs. 
Renverser  cette  tombe  à  nos  regrets  sacrée. 
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Disperser  au  hasard  notre  cendre  ignorée, 
Et,  quand  à  notre  amour  la  mort  vient  tout  ravir, 
Yeut-il  nous  arracher  jusques  au  souvenir? 
Souvenir!  doux  présent,  chimère  bienfaisante, 
Que  nous  donna  du  ciel  la  pitié  consolante, 
Tu  viens,  environné  des  songes  les  plus  doux. 
Te  placer  sur  la  tombe  entre  la  mort  et  nous  ; 
Ta  voix  sait  des  tombeaux  vaincre  l'affreux  silence 
Et  de  Tôtre  au  néant  nous  cacher  la  distance. 
Lorsqu'une  urne  sacrée,  etc. 

En  Yoilà  trop  pour  mon  papier,  je  te  préviens 
que  ce  commencement  est  le  plus  mauvais  de 
la  pièce.  Ne  prends  pas  garde  à  des  répétitions  de 
mêmes  mots  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de 
changer,  et  mande-moi  avec  ta  franchise  tout 
entière  si  c'est  bon  ou  mauvais  :  tu  sais  que  je  ne 
me  fâche  pas,  mais  j'ai  grande  foi  à  ton  avis. 

Adieu,  à  demain,  je  t'écrirai  encore,  mais  ré- 
ponds-moi vite  à  cela. 
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XCIX 

A  monsieur  de  Virieu. 

20  janvier  1813. 

Mon  cher  ami,  as-tu  repris  cette  infernale 
fièvre?  Tu  ne  dis  rien,  tu  n'écris  plus,  que  de- 
viens-tu? Je  suis  fort  en  peiue  de  toi.  Serais-tu  en 
festins  et  en  noces  comme  moi?  Serais-tu  marié 
toi-même,  ou  par  hasard  amoureux?  Réponds 
donc,  au  moins  quelques  mots.  Je  m'ennuie  de  ne 
plus  te  lire,  de  ne  plus  savoir  ce  que  tu  fais;  mon 
imagination  aime  à  te  suivre  partout,  même  au 
coin  de  ton  feu  à  Lemps,  mais  j'ai  perdu  tes  tra- 
ces et  j'en  suis  tout  dérouté. 

Je  viens  de  m'arranger  pour  partir  pour  Paris 
au  commencement  de  mars  :  mon  père  a  assez 
bien  pris  la  chose  parce  que  je  lui  ai  dit  que  tu  y 
serais  alors.  Si  tu  m'aimes,  si  ce  nom  d'ami  que 
nous  nous  donnons  depuis  dix  ans  n'est  pas  un 
vain  titre,  tu  y  seras,  lu  feras  tes  paquets  à  la  fin 
de  février,  tu  m'enverras  le  nom  de  l'hôtel  où 
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tu  débarques,  et  j'y  débarquerai  aussi.  Entends-tu 
bien  tout  cela?  Ne  cherche  pas  trop  d'excuses, 
je  n'en  admets  qu'une  :  l'impossible.  S'il  le  faut, 
je  me  mets  à  tes  genoux,  je  te  supplie  de  ne  pas 
me  manquer  dans  cette  circonstance.  As-tu  un 
cœur  de  rocher?  Ne  te  souvient-il  plus  de  cette 
mollesse  de  caractère,  de  cette  complaisance  d'es- 
prit, qui  rend  la  \ie  si  douce  et  si  commode  avec 
toi?  Faut-il  te  flatter,  te  menacer?  Je  ferai  tout. 
Fais  tout  toi-même  pour  vaincre  les  obstacles  qui 
pourraient  t'entraver.  Hàte-toi,  et  partons. 

Je  suis  redevenu  paresseux  depuis  ces  grands 
froids.  J'étais  malade,  faute  d'exercice  :  j'ai  racheté 
un  cheval  de  selle  et  je  suis  par  voies  et  par  che- 
mins la  moitié  du  jour;  je  vais  voir  Dupuis,  je 
vais  chasser  avec  lui,  et  puis  je  reviens  harassé 
t'écrire  au  coin  de  mon  feu.  Que  n'y  es-tu?  que 
ne  puis-je  passer  quelques  longues  soirées  d'hiver 
avec  toi!  Que  de  choses  à  discuter  ensemble,  que 
de  projets,  que  de  plans  pour  notre  avenir  !  J'aurais 
beaucoup  à  dire,  et  riche  est  la  matière. 

Si  tu  ne  viens  pas  absolument  à  Paris,  je  passe- 
rai par  le  Bourbonnais;  nous  prendrons  jour  pour 
nous  voir  à  Lyon,  au  moins  quelques  moments. 
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J'ai  (le  tristes  confidences  à  te  faire,  bien  tristes, 
bien  sombres,  bien  fatigantes  pour  moi.  J'aimerais 
au  moins  à  te  faire  partager  mes  ennuis,  tu  as  la 
clef  de  mon  cœur,  tu  y  lis  mieux  que  moi-même; 
mais  ce  ne  sont  pas  des  peines  de  cœur,  ce  sont 
de  ces  maux  qu'on  appelle  réels,  comme  si  les 
autres  ne  l'étaient  pas!  Te  souviens-tu  des  lettres 
de  Jacopo  Ortis  que  nous  lisions  ensemble 
à  Naples?  Sais-tu  qu'il  y  a  là  dedans  du  vrai 
génie,  du  véritable  sentiment,  et  du  plus  ri- 
goureux? Je  les  relis  avec  délices  et  je  pleure 
en  les  lisant.  Je  ne  sais  si  tu  les  as;  veux-tu  que 
je  te  les  envoie  à  Lemps?  Toutes  les  fois  que  je 
lis  quelque  chose  qui  me  plaît  ou  qui  me  remue, 
je  voudrais  que  tu  pusses  le  lire.  —  Addio,  ti 
secco  for  se  ;  addio,  il  tuo  amico  tl  abbvaccia  più 
(eneramenle  c/ie  mai.  Scnve  mi. 
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A  monsieur  de  Virieu. 

Mâcon,  r"*  mars  1813. 

Tu  as  peut-être  été  étonné  de  mon  long  silence, 
mon  cher  Aymon.  Tu  en  aurais  été  inquiet  si 
tu  en  avais  su  la  cause  :  je  viens  d'avoii*  une 
maladie  violente  et  sérieuse  oii  j'ai  failli  rester. 
Elle  m'a  surpris  en  Franche-Comté  où  j'avais  été 
conduire  ma  sœur  après  son  mariage.  J'avais  tout 
h  la  fois  une  esquinancie,  une  fièvre  scarlatine  et 
une  fluxion  de  poitrine  :  on  ma  couvert  de 
vésicatoires,  de  moutarde  et  de  sangsues,  et  on 
m'a  enfin  tiré  d'affaire.  Me  voilà  en  grande  con- 
valescence, mais  j'ai  repris  mes  noirceurs  et  ces 
maux  de  nerfs  qui  me  rendent  si  insupportable 
à  moi  et  aux  autres.  Il  n'y  a  qu'un  voyage  qui 
puisse  me  remettre  entièrement. 

Dès  que  je  serai  pleinement  rétabli,  je  penserai 
à  celui  de  Paris.  Je  veux  aller  d'abord  à  Lyon  dans 
quelques  jours.  Tiens-toi  prêt  à  venir  aussi;  nous 
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passerons  ensemble  quelques  instants,  si  le  ciel 
a  une  fois  pitié  de  nos  projets.  Je  t'apporterai 
à  Lyon  quelques  vers  nouveau- nés,  une  pièce 
entre  autres  sur  les  ruines  de  l'abbaye  de  Cluny 
qui  me  paraît  assez  pleine  de  verve;  tu  jugeras. 
A  présent  je  n'ai  plus  trop  la  force  de  rien  faire,- 
ma  tête  est  encore  faible,  et  malheureusement, 
comme  je  n'ai  rien  à  lire  d'intéressant  et  de  joli,  je 
m'ennuie  au  coin  du  feu  sans  pouvoir  en  sortir. 
Adieu,  cher  ami,  je  t'embrasse  et  n'aime  que 
toi  au  monde. 
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Cl 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu. 

Milly,  27  mars  1813. 

Je  suis,  mon  cher  Aymon,  fort  indigné  contre 
toi  :  j'attendais  à  chaque  instant  quek|ue  longue 
épître  de  toi,  et  j'en  avais  grand  besoin.  Sais-tu 
que  je  suis  dans  le  même  état  où  tu  étais  lorsque 
tu  partis  pour  l'Italie,  lorsque  tu  vins  me  join- 
dre à  Naples?  Je  n'ai  pas  un  instant  de  bon  de- 
puis la  maladie  que  j'ai  eue  il  y  a  deux  mois; 
je  retombe  à  chaque  moment,  et  le  moral  chez 
moi  est  aussi  violemment  attaqué  que  le  physi- 
que :  j'essaie  de  tout,  et  rien  ne  me  réussit.  Com- 
bien j'aurais  besoin  de  te  voir  et  de  recevoir  de 
toi  quelques  consolations  !  Je  remets  mon  départ 
de  mois  en  mois,  et  je  ne  sais  pas  du  tout  quand 
le  ciel  me  le  permettra. 

J'ai  reçu  une  lettre  charmante  de  Vignot  ;  il  me 
mande  qu'il  est  chrétien  et  de  la  foi  la  plus  vive, 
qu'il  pratique  autant  qu'il  peut,  et  que  cette  douce 
conviction  où  il  est  parvenu  fait  le  repos  de  son 
esprit  et  le  bonheur  de  sa  vie.  Et  moi,  mou  cher 
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ami,  je  tâche  à  présent  de  le  redevenir  aussi.  Je 
suis  la  nuit  et  le  jour  enfoncé  dans  mes  lugubres 
rêveries  et  mes  pensées  sur  l'avenir  et  sur  tout  ce 
qu'il  nous  importerait  tant  de  mieux  connaître. 
Cette  longue  souffrance  que  j'éprouve  m'y  ramène 
avec  plus  de  force  :  peut-être  me  sera-t-elle  sa- 
lutaire et  heureuse,  car  qui  sait  les  fins  et  les 
moyens  de  là-haut?Je  demande  seulement  au 
ciel  de  la  résignation  qui  me  manque  un  peu  et 
de  la  force  et  de  la  lumière  dont  j'aurais  tant  be- 
soin. Quelquefois  je  sens  de  douces  consolations 
descendre  au  fond  de  mon  cœur,  d'autres  fois  il 
est  étouffé  d'angoisses.  Viens  aussi,  toi,  à  mon  se- 
cours. Si  jamais  ton  amitié  peut  m'être  utile  et 
consolante,  ah!  c'est  dans  ces  pénibles  moments 
où  je  succombe  sans  énergie  et  souvent  sans  espé- 
rance sous  les  poids  des  douleurs  du  corps  et 
des  inquiétudes  de  l'âme. 

Mais  j'avais  pris  la  plume  pour  me  distraire  de 
mes  maux  et  des  mes  réflexions  tenaces,  et  voilà 
que  je  m'y  replonge  !  Je  suis  arrivé  ce  soir  seul  à  la 
campagne,  espérant  y  trouver  un  remède  à  mon 
état.  J'y  vais  passer,  si  je  peux  y  tenir,  une  hui- 
taine tête  à  tête  avec  ma  tristesse  et  mes  tisanes. 
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28  mars. 

Je  reprends  ma  lettre  ce  soir.  J'ai  couru  à 
pied  et  à  cheval  une  grande  partie  de  la  jour- 
née, le  temps  était  superbe,  et  je  m'en  trouve 
un  peu  mieux  ;  mais  j'aurais  bien  besoin  de  quel- 
ques distractions  pour  la  soirée,  que  je  passe  tout 
seul  au  coin  de  mon  feu.  Que  n'es-tu  là!  je  n'en 
trouve  pas  de  plus  douce  que  de  causer  avec  toi. 
Je  ne  peux  rien  lire  de  sérieux  ou  de  tant  soit  peu 
appliquant,  rien  de  touchant,  rien  de  mélancoli- 
que, cela  ne  fait  qu'augmenter  mon  mal.  Je 
cherche  partout  du  gai  et  du  décousu  :  il  me  fau- 
drait tous  les  soirs  un  volume  ou  deux  des  ro- 
mans de  Pigault-Lebrun.  Je  les  trouve  drôles 
malgré  leur  ton  canaille  et  leurs  plats  lieux  com- 
muns; il  y  a  des  chapitres  de  génie  et  de  verve.  H 
n'a  manqué  à  cet  homme-là  que  l'application,  le 
travail  et  moins  de  précipitation. 

A  côté  de  tout  cela,  j'ai  lu  Clarisse,  que  je  n'a- 
vais pu  encore  aborder:  l'ennui  m'arrêtait  tou- 
jours aux  premiers  volumes.  Enfin  je  l'ai  vaincu 
et  j'en  ai  été  bien  récompensé  par  les  sept  ou  huit 
derniers.  Celte  lecture  a  redoublé  mes  bonnes 
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dispositions  à  la  vertu,  qui  sont  violentes  et  perma- 
nentes dans  ce  moment- ci,  et  qui,  j'espère,  auront 
quelques  fruits.  C'est  fini,  je  me  range  décidé- 
ment de  son  parti  :  ce  n'est  point  un  vain  nom, 
comme  le  disait  Brutus.  Je  ne  demande  à  Dieu 
que  de  la  persévérance  et  de  la  santé.  Tu  sais  que 
nous  avons  bien  souvent  raisonné  là-dessus  à 
Naples  et  ailleurs.  Nous  flottions  encore,  non  pas 
de  cœur,  mais  d'esprit.  11  me  semble  que  la  ques- 
tion n'est  pas  douteuse.  Vivent  la  solitude  et  la 
tristesse  et  la  maladie  pour  nous  montrer  enfin  la 
vraie  lumière  et  nous  conduire  au  bien  !  Je  ne 
sais  plus  qui  définissait  les  vapeurs  une  maladie 
qui  fait  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont.  Cette 
maladie-là  est  jointe  à  la  mienne  et  l'aggrave 
encore. 

Pour  des  vers,  il  y  a  deux  mois  que  je  n'en  fais 
ni  n'en  lis.  Je  ne  pourrais  pas,  ma  tête  est  trop 
faible;  mais  si  la  santé  et  la  force  et  la  verve  me 
reviennent,  je  finirai  mon  Saûlk  Paris.  Je  lis  des 
sonnets  de  Pétrarque,  que  je  n'entendais  guère 
en  Italie  et  que  je  trouvais  mauvais.  Je  les  entends 
maintenant  comme  du  français,  je  ne  sais  pour- 
quoi, et  j'y  trouve  des  choses  ravissantes.  11  v  a  un 
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temps  pour  loiit,  et  telle  ou  telle  disposition  de 
l'âme  ou  de  l'esprit  nous  donne  de  la  répugnance 
ou  du  goût  pour  un  homme  ou  pour  un  livre. 
Nous  sommes  vraiment  de  singuliers  instruments, 
montés  aujourd'hui  sur  un  ton,  demain  sur  un 
autre  ;  et  moi  surtout  qui  change  d'idées  et  de  goût 
selon  le  vent  qu'il  fait  et  le  plus  ou  moins  d'élas- 
ticité de  l'air. 

Si  je  ne  pars  pas  d'ici  à  quinze  jours,  et  que 
j'aie  la  force  de  faire  au  moins  vingt  ou  trente 
lieues,  j'irai  te  voir  à  Lemps  ou  ailleurs.  Si  tu 
veux  m'y  donner  rendez- vous,  tu  entreprendras 
ma  cure,  et  ton  amitié  sera  plus  heureuse  que  toute 
la  médecine.  Nous  causerons  le  matin,  nous  mar- 
cherons le  soir,  nous  boirons  du  lait  d'ânesse,  et 
je  crois  que  le  même  régime  sera  bon  à  tous 
deux.  J'entends  régime  moral  et  régime  physi- 
que. Ou  bien,  si  tu  t'en  sentais  le  courage,  tu 
partirais  toi-même  dans  quinze  jours  et  tu  vien- 
drais me  johidre  ici  :  nous  nous  retirerions  tous 
deux  dans  une  solitude  où  nous  tiendrions  notre 
ménage.  Tu  amènerais  un  cheval,  j'en  aurais  un  ; 
il  ne  nous  faut  guère  de  livres,  nous  aimons  à 
badauder  et  à  causer,  et  nous  nous  suffirions 
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tant  que  cela  pourrait  durer.  Je  n'oserais  pas  faire 
d'aussi  tristes  propositions  à  un  autre  qu'à  toi  ; 
mais  nous  ne  sommes  quiin^  et  quand  je  pense  et 
fais  des  projets,  je  t'y  associe  toujours  de  mon 
plein  droit,  sans  m'inquiéter  si  cela  t'amuse  et  te 
convient,  car  je  pense  que  cela  doit  être  et  qu'il 
est  impossible  que  cela  soit  jamais  autrement. 
U  me  semble  que  tous  mes  projets  et  rêveries  et 
sentiments  sont  conçus  toujours  collectivement,  et 
qu'ils  sont  d'avance  de  ton  humeur  et  de  ton 
goût.  C'est  ce  qui  fait  qu'il  n'y  a  plus  dans  nos 
correspondances  de  ces  plates  décorations  et  de 
ces  politesses  qui  ne  nous  vont  plus  au  point  où 
nous  en  sommes.  Il  y  a  tant  de  choses  sur  les- 
quelles il  est  impossible  que  nous  ne  soyons  pas 
d'accord  ! 

Mon  papier  m'arrête,  mon  ami;  tu  liras  ce  ba- 
vardage, si  tu  peux.  Pour  moi,  je  n'ose  pas  entre- 
prendre de  le  relire,  ce  sont  les  rêveries  d'un 
malade. 

Réponds-moi  tout  de  suite,  mais  dorénavant 
mets  l'adresse  à  Mâcon,  poste  restante. 

Adieu,  mon  ami.  Je  te  prie  de  penser  souvent 
à  moi  dans  ce  moment-ci  et  de  m'en  donner  des 

II.  2 
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preuves.  Yignet  me  mande  qu'il  prie  pour  moi; 
si  tu  pries  quelquefois,  fais-en  autant.  Adieu 
encore,  je  t'aime  et  t'aimerai  toujours  exclusive- 
ment. 

A.  L. 
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Cil 

A  monsieur  de  Virieu. 

Paris,  18  avril  1813. 

Je  suis  depuis  quelques  jours  à  Paris,  mon  cher 
ami;  j'y  suis  sans  toi,  c'est  ce  qui  me  désole.  J'y 
suis  toujours  souffrant,  et  forcé  de  rentrer  chez 
moi  à  la  nuit  tombante  à  cause  de  ma  poitrine  et 
de  ma  gorge.  Tout  cela  est  triste;  pourtant  je 
prends  patience  et  me  trouve  assez  heureux  en  ce 
moment,  du  moins  assez  résigné.  L'air  natal  ne 
m'est  pas  bon  ni  au  physique  ni  au  moral  :  il  ne 
faut  le  respirer  que  six  mois  de  l'année,  c'est  assez, 
sans  quoi  il  engourdit,  il   endort. 

On  t'attendait  ici,  et  je  t'attends  plus  que  per- 
sonne. 0  mon  ami,  viens  donc,  je  n'eus  jamais 
plus  besoin  de  toi  !  Je  ne  sais  ce  que  je  deviens  ; 
je  tâche  pourtant  sérieusement  de  devenir  ver- 
tueux, à  un  ou  deux  articles  près  sur  lesquels 
je  capitule.  Tu  m'aiderais,  je  suis  bien  préparé, 
et,  si  le  ciel  me  conserve  dans  mes  salutairres  dis- 
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positions,  je  deviendrai  nn  jour  un  homme,  je 
l'espère.  Mais  la  santé,  la  santé  !  elle  revient  bien 
doucement. 

Je  suis  ici  sans  soins  et  sans  amis  d'un  véritable 
attachement  :  quelques  connaissances  légères  et 
beaucoup  de  jeunes  gens,  voilà  toutes  mes  res- 
sources, c'est  un  peu  mince;  ajoutes-y  des  pa- 
rents que  je  n'avais  ni  vus  ni  connus,  tout  cela 
n'est  pas  bien  chaud. 

Pour  l'étude,  ma  tête  est  encore  trop  faible. 
Reste  donc  h  badauder,  et  je  m'y  applique  à  ton 
exemple.  Je  vais  suivre  un  cours,  à  l'Athénée,  du 
docteur  GalL  J'aime  les  rêveries.  Si  l'argent  ne  me 
fault  pas.  j'irai  au  manège.  Longchamps  a  été  peu 
magnifique,  cela  ne  valait  pas  à  beaucoup  près  les 
filles  de  Tolède  et  de  Capo  di  Chino;  quand  y  re- 
tournerons-nous? L'empereur  est  parti.  Je  ne  sais 
pas  de  nouvelles,  donne-m'en.  Il  n'y  a  qii'à  Paris 
où  je  ne  lis  pas  les  gazettes  ;  mais  surtout  parle-moi 
de  toi,  de  tes  affaires.  Viens  m'en  parler  ici,  je  m'at- 
tache à  toi,  je  ne  te  quitte  plus,  je  te  suis  ici  et  ail- 
leurs. Tu  seras  mon  génie,  tu  l'es  déjà.  X...  vient 
tous  les  matins  me  prêcher  deux  doigts  d'athéisme; 
mais  il  y  perd  son  latin,  j'en  suis  trop  loin.  Adieu. 
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cm 

A  monsieur  de  Virieu. 

Milly,  9  novembre  1813. 

Je  t'écris  au  Grand-Lemps  à  tout  hasard,  car 
enfin  il  faut  absolument  que  je  m'éclaire  sur  ta 
marche  et  que  je  t'apprenne  la  mienne.  Il  faut 
que  no'us  nous  retrouvions,  si  cela  se  peut.  Je 
pense  que  si  tu  es  encore  en  Suisse  ou  en  Alle- 
magne cette  lettre  ira  t'y  chercher  et  te  faire  un 
peu  souvenir  d'un  ami  à  moitié  mort.  J'arrive 
de  Paris.  Je  suis  ici  très-malade  de  la  même 
maladie  qu'à  Paris,  et  que  tous  les  remèdes  ne 
font  qu'aggraver.  Je  me  vois  décliner  peu  à  peu,  et, 
comme  si  ce  n'était  pas  assez  des  maux  du  corps, 
tous  les  genres  de  malheur  sont  se  donné  ren- 
dez-vous sur  ma  triste  carcasse,  et  j'approche 
de  tous  côtés  de  ma  ruine  totale. 

Je  suis  à  la  campagne  depuis  quelques  jours. 
Les  progrès  du  mal  me  retiennent  au  lit  ou  au 
coin  de  mon  feu,  et  tel  est  mon  avenir  pour  tout 
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l'hiver  au  moins.  Que  quelques  heures  de  ta  so- 
ciété me  feraient  grand  bien  !  Penses-tu  que  de- 
puis Naples  je  n'ai  pas  ouvert  mon  cœur  une 
fois,  et  que  l'infortune  nous  fait  encore  mieux 
sentir  le  prix  de  l'amitié  !  Je  ne  vois  que  des  cœurs 
fermés,  et  je  donnerais  de  bon  cœur  une  partie 
du  temps  que  j'ai  peut-être  à  vivre  pour  passer 
l'autre  avec  toi.  Si  tu  le  peux,  viens  jusqu'à  Mâcon 
passer  quelques  jours  ou  quelques  heures.  Je 
n'insiste  pas  davantage  parce  que  je  sens  trop  que 
ton  séjour  t'y  sera  ennuyeux.  Je  suis  avec  ma 
famille  dans  une  position  fort  chancelante  et 
pénible,  Cependantil  y  a  des  compensations  à  tout, 
la  résignation  en  est  une,  je  l'ai.  Je  vis  au  jour 
le  jour,  attendant  pis  ou  mieux. 

Quand  j'ai  quelque  intervalle  de  repos  à  mes 
soufTrances,  je  travaille  et  j'écris.  Je  viens  même 
d'entreprendre,  il  y  a  trois  semaines,  une  tragédie 
nouvelle  sur  un  vieux  sujet  qui  m'a  séduit  par  les 
passions  dont  il  m'a  semblé  plein,  c'est  Médée. 
J'en  viens  de  versifier  quatre  actes  avec  une  in- 
croyable opiniâtreté,  je  suis  au  cinquième,  mais 
il  dort  pendant  quelques  jours  par  les  ordres  de 
mon  médecin  qui    dit  que  même  ce  seul    dé- 
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lassement  m'est  fort  nuisible.   Que  faire   donc? 

Si  je  reprends  un  peu  de  vie  quand  Mêdêe  sera 
finie,  je  commence  Brunehautet  Mérovée;  et,  si  je 
guéris  jamais  tout  à  fait,  si  je  renais  sérieusement, 
je  jure  que  j'emploierai  ma  vie  à  faire  mon  poëme 
de  Ciovis;  ]e  crois  t'en  avoir  parlé.  N'admires-tu 
pas  ce  beau  zèle  d'un  mourant  qui  s'occupe  en- 
core de  niaiseries?  A  propos  je  t'avertis  que  je 
t'ai  fait  depuis  un  mois  une  belle  dédicace  de 
mon  SailL  J'en  ai  soigné  l'écriture  et  l'ai  mise 
dans  mes  papiers,  comme  si  cela  devait  nous 
mener  tous  deux  à  l'immortalité.  Pardonne-moi 
ces  bêtises,  forsan  et  hœc  olim. 

Donne-moi  donc  vite  une  réponse  et  des  dé- 
tails, et  quelques  pages  de  consolation  et  l'histoire 
de  ton  année  et  de  tes  voyages.  J'attends  tout  cela. 
Que  n'osé-je  t'attendre  toi-même!  Adieu,  je  te 
dirai  seulement  que  je  t'aime  par-dessus  tout, 
avant  tout  et  à  jamais,  et  que  je  ne  regretterai 
que  toi  si  les  dieux  m'appellent.  Adieu  encore. 
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CIV 


A  monsieur  Laurent  de  Jussieu 

Aide-naturaliste,  chez  M.  de  Jussieu,  au  Jardin  des  Plantes. 
à  Paris. 


Milly,  19  décembre  1813. 

SOUVENIR. 

Parcendum  est  animo  miserabile  vulnus  habentil 

Ovide. 

Te  souvient-il  de  ces  moments  trop  courts 

Où,  partageant  et  nos  goûts  et  nos  peines, 

Aux  vieux  échos  des  forêts  de  Yincenncs 

Nous  racontions  nos  vers  et  nos  amours? 

Te  souvient-il  du  poétique  ombrage 

Que  nous  prêtaient  deux  saules  protecteurs, 

De  ce  ruisseau  qui  baisait  le  rivage 

Et  dont  les  flots,  à  l'abri  do  l'orage , 

Coulaient,  hélas  !  plus  calmes  que  nos  cœurs  ? 

Te  souvient-il  du  tilleul  solitaire 

Où,  nous  cachant  des  ardeurs  du  midi, 

Un  lait  mousseux  dans  l'onde  rafraîchi 

Coulait  pour  nous  des  mains  de  la  bergère  ? 

Ah  !  que  le  jour  fuyait  rapidement  ! 

Ah!  (pie  la  nuit  nous  surprenait  souvent! 
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Lorsque  les  tours  de  ce  château  gothique 
Disparaissaient  dans  les  vapeurs  du  soir, 
Et  que  nos  yeux  à  peine  pouvaient  voir 
Les  vieux  créneaux  de  la  tourelle  antique, 
Un  char  léger,  par  ton  ami  conduit. 
Dans  le  séjour  du  tumulte  et  du  hruit 
Reconduisait  le  couple  poétique. 
0  vieux  Vincenne  !  ô  bocages  chéris, 
Sombres  détours,  foret  mélancolique, 
Qu'avec  douleur  nous  quittions  vos  abris! 
Qu'avec  lenteur  nous  regagnions  Paris  ! 
Notre  âme  hélas  !  un  instant  soulagée, 
En  approchant  de  cet  impur  séjour 
De  tousses  soins  pressentait  le  retour: 
Telle  une  esclave,  un  moment  dégagée 
Du  poids  affreux  des  fers  qu'elle  a  portés, 
Si  de  nouveau  l'on  prépare  ses  chaînes, 
Ce  court  bonheur  va  redoubler  ses  peines, 
Et  le  cachot  qu'un  jour  elle  a  quitté 
Paraît  encore  à  ses  yeux  attristé. 
Trop  vains  regrets!  Déjà  le  char  rapide 
A  retenti  sur  le  pavé  glissant, 
Et,  dans  les  flots  d'un  peuple  renaissant, 
Déjà  ma  main  maladroite  et  timide 
Contient  à  peine  un  coursier  frémissant  : 
Muets  tous  deux,  nous  marchons  tristement, 
L'ennui  commun  nous  gagne  en  un  moment. 

Déjà  pourtant  cette  immense  avenue, 
Ces  longs  remparts  au  plaisir  consacrés, 
De  mille  feux  par  le  goût  éclairés, 
Dans  leur  éclat  s'offrent  à  notre  vue. 
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Avec  effort  nous  perçons  la  cohue 

Des  curieux,  des  fripons,  des  catins; 

Leurs  Ilots  pressés  entrent  dans  ces  jardins 

Où  chaque  soir  les  laquais  libertins 

De  leurs  amours  scandalisent  la  rue. 

Les  bruits  des  chars  dans  l'arène  emportés, 

Les  cris  du  pauvre  et  les  chants  de  l'ivresse, 

Tout  fait  horreur  à  nos  sens  révoltés, 

Et  cette  joie  inspire  la  tristesse. 

0  paix  des  champs,  tranquilles  voluptés, 

Plaisirs  sans  bruit,  innocente  allégresse, 

Pourquoi,  grands  dieux!  vous  avons-nous  quittés! 

Où  respirer  dans  cet  air  infecté? 

Nous  le  disions.  Cependant  le  char  roule, 

Malgré  nous-même  au  hasard  emporté, 

Il  nous  entraîne,  et  nous  suivons  la  foule 

Yers  ces  jardins  par  Le  Nuire  plantés. 

D'un  peuple  oisif  chaque  soir  fréquentés. 

Du  dieu  d'Amour  ces  jardins  sont  le  temple, 

C'est  dans  ces  lieux  que  la  beauté  contemple, 

Dans  les  transports  d'un  peuple  adorateur. 

L'heureux  effet  de  son  regard  vainqueur; 

C'est  là  qu'on  voit,  sous  l'ombrage  propice. 

Aller,  venir  l'imprudent  billet  doux 

Qui  dans  la  main  commodément  se  glisse; 

Là  chaque  banc  favorise  un  caprice. 

Chaque  tilleul  protège  un  rendez-vous: 

Ne  troublons  pas  des  mystères  si  doux. 

S'il  est  un  coin  retiré,  solitaire, 

Et  dédaigné  de  tout  couple  amoureux, 

Ami,  c'est  là  que  nous  fuyons  tou>  deux. 

Là  de  Phœbé  la  tremblante  lumière 
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Sous  le  feuillage  épand  un  jour  douteux. 

La  solitude  aux  malheureux  est  chère 

Et  le  bonheur  semble  offenser  leurs  yeux. 

A  tes  accords  mon  oreille  attentive 

T'y  demandait  ces  vers  délicieux, 

Ces  vers  touchants  où  ta  lyre  plaintive 

Déplore,  hélas!  un  sort  trop  rigoureux. 

Ami,  nos  vers  ne  touchent  pas  les  dieux  ; 

Ils  restent  sourds:  notre  triste  jeunesse 

S'exhale  en  vain  en  éternels  soupirs, 

L'heure  s'enfuit,  nous  passons,  le  temps  presse, 

Nous  toucherons  h  l'aride  vieillesse 

Et  nous  n'aurons  vécu  que  de  désirs. 

0  dieux  cruels!  ciel  injuste  et  barbare  ! 

Pourquoi  faut-il,  par  un  destin  bizarre, 

Qu'un  lourd  grimaud  de  sottise  engraissé 

S'endorme  en  paix  sur  son  or  entassé. 

Que  son  palais  ofl're  aux  yeux  l'étalage 

De  tous  les  arts,  peu  faits  pour  son  usage; 

Et  que  Jussieu,  dans  quelque  bouge  étroit. 

Déjeunant  peu,  dînant  mal,  soupant  froid, 

Accuse  en  vain  une  ingrate  fortune 

Qu'en  si  beaux  vers  sa  misère  importune? 

Hélas!  ami,  tels  étaient  nos  discours  : 

Nous  nous  plaignions;  nous  plaindrons-nous  toujours? 

Déjà  des  nuits  l'inégale  courrière 
A  quatre  fois  recommencé  son  tour 
Depuis  l'instant  qu'un  destin  trop  sévère 
M'a  confiné  dans  cet  obscur  séjour, 
Au  fond  des  bois,  dans  un  coin  de  la  terre 
Où  l'on  ne  vit  ni  de  vers  ni  d'amour. 
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J'y  charme  un  peu  mon  ennui  solitaire 
En  t'écrivant,  mais  écris  à  ton  tour. 


Ainsi  ma  voix,  que  l'amitié  réveille, 

A  l'improviste  a  frappé  ton  oreille. 

Tu  m'oubliais,  et  soudain  tu  m'entends. 

Comme  la  voix  de  ces  perfides  ombres 

Qui,  se  traînant  dans  l'horreur  des  nuits  sombres, 

Tiennent  soudain  surprendre  les  vivants. 

Yade!  sed  incultus  qualem  decetexulis  esse. 

OVIDIUS. 

Ma  pJiime  m'a  entraîné  malgré  moi  dans  ce 
déluge  de  mauvais  vers.  S'ils  vous  ennuient, 
gardez-m'en  le  secret.  Ce  que  j'en  fais  là,  mon 
cher  Jussieu,  est  pour  vous  rappeler  la  parole  que 
vous  m'aviez   donnée  de  m'écrire. 

AL.  DE  LAMARTINE 
A  Mac  on. 

Adieu,  tout  à  vous  et  au  désir  de  vous  retrouver 
dans  des  temps  meilleurs.  J'imagine  que  vous 
êtes  rue  de  TOdéon,  mais  j'adresse  au  Jardin  des 
Plantes.  Mille  choses  à  Bernard.  Adieu. 
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CV 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu. 

Milly,  G  mai  1814. 

Où  en  es-tu?  où  en  es-tu  ?  que  faut-il  espérer? 
Dois-je  partir  sans  délai  pour  te  joindre?  puis-je 
rester  encore  quelques  mois  à  rétablir  ma  santé 
dans  le  repos  des  champs?  Vers  quel  côté  vois-tu 
pencher  notre  balance?  deviendrons-nous  de  pa- 
resseux mousquetaires  ou  d'importants  diploma- 
tes? Aperçoit- on  déjà  quelque  jour  à  quelque 
occupation  utile?  ou  bien  resterons-nous  confon- 
dus et  rampant  lentement  derrière  la  foule  des 
solliciteurs?  C'est  ce  que  je  crois  un  peu,  c'est- 
à-dire  pour  mon  compte.  Écris-moi  vite  sur  tout 
cela. 

Je  n'ai  pas  encore  passé  la  première  strophe 
de  l'acte  en  question,  un  passage  perpétuel  de 
troupes  ne  m'en  laisse  pas  le  temps.   Nous  en 
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avons  à  la  fois  à  la  ville  et  à  la  campagne,  et  je  suis 
obligé  de  courir  sans  cesse  d'un  lieu  à  un  autre 
pour  leur  faire  face.  Yignet  vient  de  mécrire, 
il  est  malade  et  triste  comme  moi  ;  mais  tous  deux 
nous  prenons  assez  bien  notre  parti. 

Adieu.  Je  ne  puis  t'écrire  que  ces  deux  mots 
aujourd'hui.  As-tu  vu  mon  père?  Où  loges-tu  ? 

Ton  ami  à  jamais, 

AL.  DE  L. 
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CVI 

A  monsieur  de  Virieu 
A  Paris. 

Mâcon,  IG  mai  181i. 

Tu  dis  trop  vrai,  mon  cher  ami  :  nous  sommes 
déjà  éteints,  nous  n'avons  plus  nos  passions  de 
dix-huit  ans,  nous  sommes  usés  et  philosophes. 
Est-ce  un  malheur?  Je  n'en  sais  rien,  mais  à 
coup  sûr,  c'est  ce  qui  nous  nuira  dans  ce  mo- 
ment-ci pour  nos  projets.  Nous  n'y  mettrons  pas 
la  ténacité  nécessaire  pour  réussir,  nous  nous 
endormirons,  et  puis  nous  prendrons  paisible- 
ment notre  parti,  toutes  choses  que  nous  n'au- 
rions pas  faites  il  y  a  quatre  ans. 

Quant  à  moi  je  me  retire  déjà  des  rangs.  Mon 
père  me  mande  que,  hors  une  place  de  garde 
du  corps,  il  n'y  a  rien  à  espérer;  et  je  me  hâte  de 
lui  mander  que  je  ne  m'en  soucie  guère,  à  moins 
que  cela  ne  soit  pour  moi  un  moyen  de  me  pla- 
cer dans  le  civil  après  cinq  ou  six  mois  de  service. 
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Qu'en  penses-tu?  Je  suis  trop  vieux  et  d'une 
trop  mauvaise  santé  et  d'un  caractère  trop  fati- 
gant pour  me  faire  militaire  à  présent.  Tu  con- 
nais d'ailleurs  ma  position  et  ma  situation  mena- 
çante :  tu  sais  que,  si  je  m'endors  seulement, 
je  suis  ruiné;  que,  si  je  ne  me  prépare  pas  une 
espèce  de  fortune  à  moi  d'ici  sept  ou  huit  ans,  je 
n'en  aurai  plus,  et  qu'il  ne  sera  plus  temps  d'en 
acquérir.  Ta  vois  que  si,  comme  tant  d'autres 
jeunes  gens  riches,  j'entre  dans  la  maison  du  roi 
pour  avoir  simplement  une  contenance,  je  m'y 
ruinerai  davantage  infailliblement,  et  que  rien 
ne  compensera  pour  moi  dans  cette  carrière  la 
perte  de  ma  fortune  et  de  mon  temps,  car  où 
diable  cela  nous  mènera-t-il?  Toi  qui  es  plus 
près,  et  qui  par  conséquent  vois  mieux,  écris-moi 
vite  ton  sentiment.  Tu  peux  décider  parce  que  tu 
connais  comme  moi  ma  situation,  et  je- me  sou- 
mets entièrement  à  ce  que  tu  décideras.  Tu  me 
tireras  d'un  grand  embarras,  car  je  ne  puis 
décider  moi  seul.  Mais  tu  vois  que  je  pencherais 
plutôt  à  attendre  autre  cliose.  Surtout  réponds- 
moi  vite,  et  tire-moi  de  perplexité. 

J'écris  à  mon  père  à  peu  près  dans  ce  sens. 
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Il  me  semble  que  nous  pouvons  faire  mieux  que 
cet  insipide  métier  de  machine.  Enfin  décide. 

Je  suis  fort  ennuyé  :  nous  allions  partir  pour 
Lyon,  ma  mère  et  moi,  pour  nous  trouver  au 
passage  de  la  duchesse  d'Orléans  qui  a  toujoui-s 
eu  des  bontés  pour  la  famille  de  ma  mère;  et 
voilà  que  ma  mère  est  tombée  malade,  que 
Mâcon  et  les  campagnes  sont  remplies  de  troupes 
pas  plus  civiles  qu'en  temps  de  guerre,  que 
tout  va  de  travers,  et  que  ma  maladie  va  plus  mal. 
Consulte  donc  quelque  habile  homme  pour  moi, 
si   tu  en  trouves. 

Adieu.  Je  t'écrirai  plus  longuement  quand  tout 
ira  mieux.  Aime-moi  sicut  te  amo  et  pense  à  moi. 

A.  DE  L. 

Mon  père  est  logé  à  l'hôtel  de  la  Marine,  rue 
Yivienne,  n°  27,  à  côté  de  l'illustre  tailleur  Lé- 
ger. —  Fais-moi  donc  cadeau  de  l'ouvrage  de 
M™^  de  Staël,  de  T Allemagne ,  quand  il  paraîtra; 
autrement  je  ne  le  hrais  pas  d'un  an. 
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CVII 

A    monsieur  de   Virieu. 

Lyon,  19  mai  1814. 

Tu  vois  que  partout  je  pense  à  toi  et  je  t'écris. 
Je  suis  \enu  seul  à  Lyon  pour  me  présenter  h 
M"^  la  duchesse  d'Orléans  qui  doit  passer  ici. 
Ma  mère  est  malade  et  n'a  pu  venir  elle-même; 
mais  j'apprends  qu'on  ne  sait  encore  rien  de 
positif  sur  son  arrivée,  et  je  m'en  vais  demain 
rejoindre  mes  tristes  pénates  qui  sont  bien  livrés 
à  des  dieux  étrangers  et  plus  cruels  que  jamais. 
On  ne  peut  peindre  l'état  où  nous  en  sommes  à 
présent,  c'est  pis  qu'il  y  a  trois  mois. 

Et  toi,  mon  ami,  où  en  es-tu? Te  décIdes-tu  à 
quelque  parti?  Je  t'ai  mandé  que  je  me  trouvais  et 
trop  vieux  et  trop  pauvre  pour  entrer  dans  le  mili- 
taire. Je  t'ai  demandé  ton  avis,  donne-le-moi  vite. 

Comment  va  Paris?  Nous  craignons  de  grands 
malheurs  ici  si  cela  ne  finit  pas  vite.  Que  pen- 
ses-tu de  tout  cela?  On  n'a  pas  encore  l'esprit 
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assez  tranquille  pour  faire  des  vers  ;  je  songe  plu- 
tôt à  préserver  nos  pauvres  domaines  des  exactions 
et  des  pillages.  Nous  sommes  flattés  de  voir  passer 
le  comte  d'Artois  et  les  princes;  on  nous  forme 
en  gardes  nationales  à  pied  et  à  cheval,  nous  tra- 
vaillons à  nos  uniformes;  j'ai  un  cheval  superbe 
tout  prêt  pour  l'occasion  et  qui  fait  valoir  son  ca- 
vaher.  Je  suis  le  matin  à  la  campagne  et  le  soir  à 
la  ville.  Cette  maudite  ville  m'ennuie  prodigieuse- 
ment ;  quand  serons-nous  libres  de  la  quitter  ? 
Vignet  m'invite  à  aller  le  voir  aux  eaux 
d'Aix,  mais,  hélas!  c'est  un  rêve  trop  agréable. 
Pourquoi  es-tu  si  loin,  si  lent  à  écrire,  si  pa- 
resseux? Je  suis  dans  un  instant  d'humeur,  tu 
t'en  aperçois.  Adieu,  je  ne  veux  pas  te  dégoûter. 
Je  lis  à  l'instant  l'ouvrage  de  M"'  de  Staël  sur 
F  Allemagne.  Je  commence  à  regretter  mon  argent, 
quoique  cela  me  paraisse  écrit  d'un  style  assez 
masculin,  mais  un  peu  trop  à  la  Dacier.  Adieu, 
adieu  ;  ne  me  l'envoie  pas,  puisque  je  l'ai,  mais  en- 
voie-moi donc  la  tragédie  de  Ninus  IL  Je  t'em- 
brasse de  tout  mon  cœur. 
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CVIII 

A  monsieur   de  Virieu. 

Màcon,  i"  juillet  ISli. 

Je  romps  enfui  un  ennuyeux  silence  que  je  gar- 
dais en  attendant  une  lettre  de  toi  ;  romps-le  donc 
aussi  toi-même,  car  je  ne  sais  plus  à  quoi  l'attri- 
buer. J'ai  de  tes  nou\elles,  mais  c'est  par  d'autres 
que  toi  :  je  sais  que  tu  te  portes  bien,  que  tu  es  dans 
les  gardes  du  corps,  que  ta  mère  vient  s'établir  près 
de  toi  à  Paris.  J'imagine  que  tu  as  bien  une  heure 
à  toi  par  semaine,  et  je  ne  reçois  rien  î  Vignet  aussi 
s'était  laissé  subjuguer  par  la  paresse  et  le  chagrin, 
et  depuis  deux  mois  il  était  muet.   Il  vient  de 
m'écrire,  et  sa  lettre  peint  trop  le  déseèpoir  de 
son  âme  pour  que  nous  ne  le  partagions  pas. 
C'est  une  triste  et  véritable  élégie  sur  le  sort  de 
son  pays  divisé,  avili  et    perdant   tout,  jusqu'à 
son  nom.  Servolex  devient  frontière  et  sera  pro- 
fané par  des  lignes  de  douaniers  !  "Soive  pauvre 
ami  voudiait  le  quitter,  mais  la  maladie  de  sa 
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mère  le  retient;  lui-même  est  malade  aussi.  Pour 
moi,  depuis  que  tu  m'as  quitté,  ma  santé,  que 
je  croyais  raffermie,  s'en  va  de  nouveau.  J'ai 
une  fièvre  obstinée.  Je  suis  à  Mâcon  toujours, 
et  à  mon  grand  regret;  ces  passages  éternels  de 
troupes  ne  nous  laissent  pas  un  jour  de  libre. 
C'est  un  supplice,  surtout  pour  moi  qui  ne  vie 
qu'à  la  campagne. 

Je  m'imagine  que  ce  qui  fait  que  tu  ne  m'écris 
pas,  c'est  que  peut-être  tu  ne  reçois  pas  mes 
lettres  chez  ta  sœur.  Vignet  me  demande  ton 
adresse,  et  je  ne  la  sais  peut-être  pas  bien;  tout 
cela  m'arrête  et  m'empêche  de  t'écrire  plus  lon- 
guement. Adieu,  écris  donc. 
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CIX 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Garde  du  corps,  à  Versailles. 

Beauvais,  2G  juillet  18 14. 

Ah!  quelle  punition  amère  les  dieux  m'ont 
infligée  !  Moi  que  les  plus  beaux  lieux  du  monde 
n'ont  pas  pu  fixer,  et  qui  cherchais  et  espérais 
toujours  mieux,  je  suis  enfin  fixé,  mais  c'est  dans 
le  dernier  pays  que  j'aurais  pu  choisir!  Figure- 
toi,  mon  cher  ami,  qu'après  avoir  traversé  les 
pays  les  plus  beaux,  les  plus  variés  et  les  plus 
riches,  on  arrive  enfin  à  une  grande  plaine  assez 
belle  encore,  mais  qu'au  miheu  de  cette  plaine 
la  nature  a  creusé  une  espèce  d'entonnoir  où 
les  hommes  ont  élevé  une  espèce  de  ville  :  c'est  là 
Beauvais,  c'est  le  séjour  humide  et  malsain  que 
le  ciel  m'a  choisi  !  c'est  là  que  je  soulîre  déjà  un 
cruel  mal  de  poitrine  pour  y  avoir  respiré  l'air 
mouillé  d'hier  au   soir!    Plains-moi,  et   dis-moi 
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ce  qu'il  faut  faire  pour  me  consoler  et  me  pré- 
server. 

Qu'êles-vous  devenus,  bords  riants,  frais  bocages, 

Où  l'Arno  promène  ses  eaux  ? 
Qu'êtes-vous  devenus,  magnifi(]ucs  rivages 
Où  la  mer  de  Tyrrhène,  à  l'abri  des  orages, 

Entoure  Naples  de  ses  flots? 
Et  vous,  brillants  aspects,  sublimes  paysages, 
Qu'admira  mon  enfance  aux  rives  du  Léman  ? 
C'en  est  donc  fait  !  Je  vais  dans  ces  tristes  parages 
Célébrer  vainement  vos  séduisants  rivages 

Et  mourir  en  vous  regrettant! 

Je  n'ai  pu  résister  à  cet  élan  de  sensibilité. 
En  arrivant,  j'ai  été  me  présenter,  et  on  m'a  logé, 
au  bout  de  la  ville,  chez  une  vieille  marchande 
épicière  qui  m'a  reçu  à  merveille  et  donné 
une  fort  bonne  chambre;  mais  il  faut  passer 
par  la  boutique  et  monter  par  une  échelle.  Je 
tirerai  souvent  l'échelle  après  moi.  Si  je  puis 
vivre,  je  vais  travailler.  Je  ne  sais  encore  où  je 
dînerai,  mais  je  suis  arrangé  pour  déjeuner  chez 
moi  avec  un  potage  et  du  fromage  ou  bien  du 
lait,  qui  est  excellent  ici. 

Mais  je  suis  amoureux,  amoureux  fou  d'une 
petite   fdle  de  sept  ans  qui  était  hier  dans  le 
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voiture.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  au  monde  de  si 
beau  que  cette  tête  et  de  si  gentil  que  cette  enfant. 
Elle  était  avec  sa  mère  qui  m'a  pris  de  passion. 
Le  frère  est  garde  du  corps,  mais  tout  cela  de- 
meure à  douze  lieues  de  Beauvais.  Je  ne  plaisante 
pas  du  tout,  je  suis  amoureux,  et,  tant  que  je 
vivrai,  j'aurai  cette  figure  dans  la  tête  et  dans 
le  cœur.  J'ai  presque  osé  pleurer  en  les  quittant! 

Mais  le  soir  j'ai  vu  bon  nombre  de  camara- 
des. Qui  me  fenno.  J'ai  porté  à  M.  d' Agonit  la 
lettre  de  son  frère,  il  n'y  était  pas.  J'y  retournerai 
ce  matin.  J'espère  en  lui.  Ce  matin  je  ne  suis 
pas  allé  encore  à  l'exercice;  j'irai  tout  à  l'heure 
à  l'ordre,  et  voilà  la  vie  que  j'entreprends.  Trop 
heureux  surnuméraire,  que  votre  sort  sera  dif- 
férent! 0 1  per  dio  Baccol  die  m  ha  butato  quU 
Che  cosa  aveva  fatto  io  al  c'ielo  per  devenir  luia 
machina  mi  lit  are! 

Est-il  vrai  qu'il  y  ait  une  nouvelle  ordonnance 
de  S.  M.  qui  nous  promet  1,200  fr.  au  1^' janvier? 
Nous  n'avons  point  encore  de  fusils,  mais  nous 
avons  six  ou  sept  chevaux.  Oui,  nous  sommes  bien 
ici  pour  dix-huit  mois.  Adieu.  Voilà  ma  preuiière, 
attends- toi  à  recevoir  tous  les  jours  une  épître. 
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Adieu.  Ne  montre  pas  ma  lettre  à  M.  d' Agonit. 
Adieu  encore,  ton  amitié  me  console  et  me  con- 
solera de  tout. 

A.  DE  L. 

Al.  de  L.,  garde  du  corps,  chez  M.  Durand, 
épicier,  grande  rue  Saint- xAIartin,  à  Beauvais. 
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A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Garde  du  corps,  à  Versailles. 

Beauvais,  3  août  1814. 

Copie  (la  journal  de  77ies  promenades . 

Je  me  console  dans  cet  ennuyeux  séjour  et  plus 
ennuyeux  métier  en  me  promenant  tous  les  jours 
cinq  ou  six  heures  dans  la  campagne,  un  livre 
et  un  crayon  à  la  main.  Hier  je  découvris,  assez 
loin  de  la  ville,  un  petit  sentier  ombragé  par  deux 
buissons  bien  parfumés;  il  me  conduisit  au  mi- 
lieu des  vignes  qui  sont  parsemées  de  cerisiers. 
Je  me  couchai  sous  leur  ombre  fraîche  et 'épaisse, 
j'ôtai  mon  épée  et  mes  bottes,  l'une  me  servait 
de  pupitre  et  l'autre  d'oreiller.  Je  sentais  dans 
mes  cheveux  un  vent  doux  et  fiais  ;  je  n'entendais 
rien  que  les  bruits  qui  mu  plaisent,  quelques 
sons  mourants  de  la  cloche  des  vêpres,  le  sourd 
bourd(mneinent  des  insectes  pendant  la  chaleur 
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et  les  rapaiix  d'une  caille  cachée  dans  un  blé 
voisin.  Tel  était  le  lieu  de  la  scène,  c'est  là 
que  je  t'écrivais,  et  j'imagine  que  tu  aurais  voulu 
y  être.  Voilà  ce  que  j'y  griffonnais  au  crayon  : 

Ah!  rendons  grâce  au  ciel  qui  nous  créa  sensibles: 
Aurait-il  pu  nous  faire  un  plus  heureux  présent! 
L'imagination,  d'un  pinceau  complaisant, 
Crée,  embellit  pour  nous  des  mondes  invisibles 
Où  nous  nous  égarons  loin  du  monde  présent. 
Pour  nous  tout  est  plaisir  et  tout  est  jouissance  : 
La  chute  d'une  feuille,  une  Heur  que  balance 

L'haleine  invisible  du  vent, 
Ce  ruisseau  paresseux  qui  murmure  en  fuyant. 
L'obscurité,  le  jour,  le  bruit  ou  le  silence. 
Tout  dans  un  cœur  sensible  éveille  un  sentiment. 
Soit  que  le  jour  fmisscou  que  le  jour  commence, 
Il  nous  trouve  plongés  dans  un  songe  charmant. 

A  présent  par  exemple  j'oublie  entièrement 
mon  nouveau  métier  et  mon  tiiste  logement 
dans  un  grenier  de  Beauvais,  mais  je  me  crois 
l'heureux  possesseur  de  l'arbre  à  l'ombre  du- 
quel je  suis  assis  : 

Non  loin  dici,  je  vois  une  simple  chaumière 
Qu'environne  un  verger:  la  chaumière  est  à  moi. 
Un  ruisseau  le  partage,  il  coule  sous  ma  loi. 
Je  dirige  à  mon  gré  son  onde  tributaire, 
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Je  peuple  ce  réduit  d'une  jeune  bergère; 
Elle  est  reine  en  ces  lieux  dont  son  cœur  me  fait  roi. 
Pour  compléter  enfm  mon  bonheur  solitaire, 
J'y  joins  un  tendre  ami  ;  ce  tendre  ami,  c'est  toi . 
Dans  ces  lieux  qu'Amour  cache  au  reste  de  la  terre. 
Nous  coulons  en  secret  des  jours  de  soie  et  d'or; 
Nous  y  servons  des  dieux  inconnus  au  vulgaire  ; 
Le  travail  est  notre  trésor. 
Moi-même,  d'une  main  prudente, 
Je  dirige  le  soc  entre  un  double  sillon; 

De  l'autre,  armé  de  l'aiguillon, 
Je  presse  de  mes  bœufs  la  démarche  trop  lente  ; 

Moi-môme,  saisissant  la  faux. 
J'abats  dans  les  guérets  la  moisson  jaunissante, 
Ou,  la  bêche  à  la  main,  je  creuse  les  canaux 
Qui  vont  porter  la  vie  à  l'herbe  languissante, 
Tandis  que,  préparant  un  champêtre  repas, 

Daphné,  sous  ses  doigts  délicats, 
Presse  de  mes  brebis  la  mamelle  flottante, 

Remplit  sa  corbeille  pesante 
De  ces  fruits  savoureux  qu'ont  mûris  nos  climats; 
Ou  bien  (est-il  des  soins  indignes  d'une  amante?) 
Amollit  elle-même  une  couche  odorante 
Où  l'amour  doit  le  soir  m'endormir  dans  ses  bras. 

Je  joins   à   ces   pénibles   travaux  une  douce 
élude  : 

A  l'heure  où  le  soleil  nous  darde  ses  rayons, 
(Juand  le  midi  brûlant  dévore  la  campagne, 
Souvent,  assis  aux  i)iods  de  ma  douce  compagne, 
Je  quille  ma  faucille  et  saisis  mes  crayons. 
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Qu'ils  sont  doux  les  airs  de  ma  lyre, 

Quand  Dapliné  daigne  les  redire  ! 
Philomèle  se  tait  dans  le  creux  des  vallons  : 
L'amour  en  est  l'objet,  c'est  lui  qui  les  inspire, 
C'est  lui  qui  les  répète,  et  lui-même  il  admire 

Son  ouvrage  dans  mes  chansons  ! 

Ainsi  se  passent  mes  beaux  jours,  dans  un  beau 
pays,  sous  un  beau  ciel,  sous  le  ciel  de  Naples 
par  exemple,  et  à  l'ombre  de  ses  orangers. 

Coulez,  jours  fortunés,  coulez  plus  lentement, 
Pressez  moins  votre  course,  heures  délicieuses, 
Laissez-moi  savourer  ce  bonheur  d'un  moment. 

Il  est  si  peu  d'heures  heureuses! 
Faut-il  donc  les  voir  fuir  aussi  rapidement! 
Je  disais,  —  Mais  voilà  que  la  cloche  fatale 

A  retenti  dans  le  lointain  : 
Du  sommet  de  ses  tours  l'antique  cathédrale 
Répète  lentement  tous  les  coups  de  l'airain. 
De  la  ville  à  grands  pas  je  reprends  le  chemin. 
Adieu,  songes  et  vers,  adieu  jusqu'à  demain! 

C'est  ainsi  qu'oubliant  ses  peines, 
Un  malheureux  captif,  un  moment  assoupi, 

De  ses  fers  se  croit  affranchi. 
Et  s'étonne  au  réveil  de  retrouver  ses  chaînes  I 

Adieu  :  mille  choses  à  Fréminville.  Je  te  fais 
une  épître  et  je  veux  aussi  lui  en  faire  une.  Aime- 
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moi  et  aimons-nous  les  uns  les  autres,  car  le  reste 
ne  vaut  rien  ou  à  peu  près.  Sur  ce,  silence!  — 
Tu  n'en  auras  plus  pour  aujourd'hui,  j'ai  trop 
à  écrire. 

A.  DE  L. 

4*^  brigade. 

Comment  trouves-tu  le  métier?  Pour  moi  je 
n'ose  le  dire.  Mais  vive  le  roi!  et  tout  ira  bien. 
Remercie  M.  d'Agoult  pour  moi.  Je  cherche  à 
devenir  amoureux,  mais  toutes  les  femmes  sont 
si  laides!  Je  t'embrasse. 
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CXI 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Garde  du  corps,  à  Versailles, 

Beauvais,  8  août  1814. 

On  nous  a  passés  ce  matin  en  revue,  mon  cher 
ami,  et  on  nous  a  choisis  à  la  mine,  je  crois, 
pour  être  du  premier  guet,  c'est-à-dire  pour 
le  27  de  ce  mois-ci.  Je  suis  tombé  heureusement 
dans  le  nombre  favorisé,  et  j'arriverai,  je  crois, 
le  28.  Fais-moi  le  plaisir,  si  tu  le  peux,  de  me 
chercher  un  petit  trou  tel  quel,  à  quelque  étage 
que  ce  soit,  bien  près  du  quartier,  à  cause  de 
ma  paresse,  et  de  me  le  retenir  pour  ce  jour-là. 
Arrange-toi  aussi  pour  être  à  Paris  à  cette  épo- 
que, à  quelque  prix  que  ce  soit.  Il  le  faut,  car 
je  n'ai  pas  de  quoi  t'aller  voir  tous  les  jours  à 
Versailles,  et  il  faut  cependant  vivre  un  peu. en- 
semble. 

Adieu,  réponds-moi  là-dessus,  subito. 

AL.  DE  L. 

II.  4 
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CXII 

A    monsieur  Aymon   de  Virieu 

Garde  du  corps,  à  Versailles. 

Beauvais,  15  août  1814. 

C'est  du  creux  de  mon  lit,  tremblant  encore 
de  mon  opiniâtre  fièvre,  que  je  me  console  de 
mon  parfait  abandon  en  t'écrivant  quelques  li- 
gnes décousues.  Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  cette 
espèce  de  fièvre-là.  J'ai  mille  symptômes  opposés  : 
hier  on  m'ordonna  l'émétique  pour  aujourd'hui, 
et  ce  matin  mon  médecin  me  l'a  fait  jeter  par  la 
fenêtre,  et  m'a  dit  :  Buvez  de  la  fleur  d'oranger 
et  du  vin  de  Bordeaux.  Cela  va  un  peu  mieux 
ce  matin,  et  j'en  suis  bien  aise,  car  je  redoutais 
de  manquer  une  seule  fois  à  l'exercice.  J'y  ai 
toujours  été  malgré  la  fièvre,  et  je  me  recouchais 
en  revenant.  Je  suis  le  plus  digne  de  pitié  des 
êtres  d'ici-bas.  Du  reste  on  m'admire  au  manège, 
et  les  instructeurs  n'ont  qu'une  voix  :  Bien  placé 
A  merveille!  Regardez  monsieur!  Ils  ne  se  dou- 
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tent  pas  de  ce  que  je  souffre  sur  un  cheval  sans 
selle.  On  nous  mène  bien  sévèrement.  Si  je 
suis  malade  le  matin,  et  que  le  soir  cependant 
on  m'ordonne  un  peu  d'exercice,  je  ne  puis 
d'après  l'ordonnance  sortir  sans  être  mis  aux 
arrêts,  etc.,  etc.  Je  ne  connais  aucun  de  nos  of- 
ficiers, qui  m'ont  l'air  fort  sévères.  Je  n'ai  point 
d'amis,  à  peine  des  connaissances.  J'ai  fait  deux 
visites  à  M.  d'Agoult  qui  m'en  a  fait  autant,  et 
nous  voilà.  Je  passe  ma  vie  chez  moi  et  dans 
mon  lit,  je  ne  peux  plus  me  promener. 

J'ai  écrit  une  petite  lettre  à  Fréminville,  mais 
point  de  vers,  je  n'en  fais  plus.  Voici  seulement 
une  petite  romance  que  j'ai  faite,  il  y  a  trois 
jours,  sur  un  saule  et  sous  un  saule,  dans  un  petit 
cimetière  de  village  près  d'ici.  Toi  qui  connais  des 
amateurs,  fais  y  coudre  une  musique  bien  triste, 
et  cela  passera  à  la  faveur  du  chant  et  du  piano  : 


LE    SALLE  PLEUREUR. 


Arbre  chéri  de  la  mélancolie, 

Arbre  touchant,  par  ma  douleur  planté, 

Où  chaque  soir  mon  âme  recueilHe 

Sur  son  tombeau  vient  pleurer  la  beauté 


\ 
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De  mon  Emma  toi  qui  couvres  la  cendre, 
Sur  son  destin  tu  me  parais  pleurer. 
Et  tes  rameaux  se  plaisent  à  descendre 
Vers  son  gazon  qui  semble  t'attirer. 

Un  jour  aussi  tu  couvriras  ma  tombe, 
De  l'amitié  tu  cacheras  le  deuil; 
Il  faut  mourir  quand  la  beauté  succombe  ! 
Tu  pleureras  sur  un  double  cercueil. 

Conserve  bien  sa  dépouille  mortelle  ! 
Tous  les  matins  je  viendrai  t'arroser, 
Saule  chéri,  mais  garde-moi  près  d'elle, 
Garde  la  place  où  je  veux  reposer. 

Que  le  zéphyr  embaume  ton  feuillage  ! 
Qu'il  reverdisse  au  soufile  du  printemps  ! 
Et  qu'à  jamais  sous  ton  pieux  ombrage 
L'air  soit  plus  doux,  les  regrets  moins  cuisants! 


Au  moment  oîi  je  t'écrivais  ceci,  quelques 
camarades,  touchés  de  mon  triste  sort,  sont 
venus  me  voir  et  m'ont  témoigné  beaucoup- d'in- 
térêt. M.  d'Agoult  était  du  nombre;  il  m'a  an- 
noncé la  nomination  de  son  frère  h  la  place  de 
premier  secrétaire  d'ambassade  à  Madrid.  Il  m'a 
annoncé  une  autre  nouvelle  inquiétante  pour  moi, 
c'est  que  nous  n'irons  pas  tous  à  Paris  pour  le 
guet,  mais  seulement  quarante-trois  d'entre  nous. 
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Je  frissonne  de  peur  de  n'en  pas  être,  et,  si  je  n'en 
suis  pas  pendant  l'automne,  je  suis  perdu,  car 
Beauvais  est  une  espèce  de  marais.  Je  n'ai  point 
de  protection  dans  la  compagnie.  Je  n'ai,  comme 
tu  sais,  point  d'intrigue;  hélas!  hélas!  je  vais 
rester!  Nous  saurons  cela  incessamment.  11  m'a 
dit  aussi  qu'on  t'avait  vu  boitant  à  Versailles  d'un 
coup  au  pied  de  ton  fusil,  et  que  tu  travaillais 
à  venir  à  Paris.  J'ai  pensé  que  c'était  d'après 
ma  lettre. 

Adieu,  ta  dernière  lettre  m'a  fait  plus  de  plaisir 
que  je  ne  puis  te  dire.  Adieu. 

Ti  voglio  piu  bene  che  non  poi  desiderarlo  ! 

A.  L. 

Comment  trouves-tu  ma  romance?  Je  n'en  ai 
pas  le  génie,  comme  on  dit.  Je  lis  Ducis,  et  je  trouve 
cela  bien  médiocre.  Je  connais  quelqu'un  qui 
a  plus  A^estre, 
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CXIII 

A  monsieur   Aymon    de   Virieu 

Garde  du  corps,  à  Versailles. 


Beauvais,  17  août  ISli. 


Ceci  est  pour  la  dernière  publication.  Décidé- 
ment je  pars  pour  Paris.  On  a  fait  hier  un  nou- 
veau choix,  seulement  d'une  trentaine,  et  j'ai 
été  d'emblée  du  nombre  des  élus.  On  nous  a  fait 
subir  un  examen  à  cheval  :  le  manège  était  jon- 
ché de  cavaliers,  car  les  hommes  et  les  chevaux, 
tout  est  neuf,  tout  est  fou.  —  Cependant  jai 
repris  cette  nuit  la  fièvre,  et  tu  t'apercevras  à  mon 
écriture  que  ma  main  tremble. 

Adieu.  Vivons  ensemble,  et,  s'il  faut  mourir, 
mourons  le  même  jour;  entrons  en  même  temps 
dans  le  monde  inconnu,  meilleur  sans  doute 
que  celui-ci.  A  propos,  je  t'ordonne  de  lire  sur- 
le-champ  A^«//^oc/^5,  romande  madame  Pichler, 
traduit  par  madame  de  Montolieu.  Tu  y  trouveras 
mot  à  mot  toute  la   pliilosophie  de  notre   ami 
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Frominville  et  la  nôtre;  en  outre,  de  belles  idées, 
de  jolis  tableaux,  de  la  chaleur,  de  l'imagination, 
et  ce  je  ne  sais  quoi  de  raisonnable  et  d'animé 
à  la  fois,  qui  doit  te  charmer  comme  moi. 

AL.  DE  L. 

Prions  Dieu  que  ma  fièvre  s'adoucisse  et  me 
laisse  partir.  Je  suis  presque  amoureux  de  la 
fille  d'un  charpentier,  mon  Yoisin. 
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CXIV 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 
A  Paris. 

31illy,  30  novembre  18)'». 

Je  ne  t'ai  pas  écrit  plus  tôt  parce  que  mon  voyage 
a  été  une  odyssée  tout  entière  :  j'ai  été  arrêté 
par  des  enchanteresses,  pai*  des  monstres  et  par 
des  fleuves  débordés.  Avec  l'aide  des  dieux  j'ai 
tout  surmonté,  et  je  suis  arrivé  ici  par  CharoUes 
et  Cluny,  ainsi  que  tu  étais  parti,  et  point  trop 
fatigué  des  pataches.  Or,  mon  premier  soin, 
après  m'être  établi  dans  ma  cellule  et  les  pieds 
dans  mes  sabots,  est  de  t'écrire  pour  charmer  les 
longues  soirées  que  rien  n'abrège  au  fond  de 
nos  montagnes.  D'ailleurs  je  m'aperçois  que  ce 
n'est  plus  qu'à  toi  que  je  puis  écrire  du  fond 
du  cœur  et  en  laissant  courir  la  plume.  Pour 
écrire  h  d'autres,  il  faut  que  je  me  monte  jusqu'à 
un  certain  point  la  tête,  et  que  je  me  fasse  alors 
un   caractère  de  convention;  il  n'y  a  vraiment 
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que  toi  qui  m'entendes  et  par  qui  je  veuille  être 
tout  à  fait  entendu.  Oh!  combien  l'on  vaut 
mieux  dans  la  retraite  des  champs,  ne  fût-ce  qu'au 
bout  de  trois  jours,  que  partout  ailleurs!  com- 
bien l'on  retrouve  de  sentiments  que  l'on  croyait 
à  jamais  perdus!  combien  l'âme  reprend  de  ton 
et  le  cœur  de  puissance  !  combien  l'imagination 
s'agrandit  et  se  réchauffe!  J'en  suis  plein,  je 
viens  de  retrouver  tout  cela. 

Si,  du  fond  de  l'infâme  cloaque  que  tu  habites 
pour  ton  malheur,  tu  conserves  assez  de  vigueur 
pour  t'élever  à  une  certaine  hauteur,  si  tes  ailes  ne 
sont  pas  enterrées  dans  la  fange,  prends  ton  vol, 
et  viens,  du  moins  en  idée,  partager  les  voluptés  de 
ma  solitude.  Tout  ce  que  nous  avons  senti  si  fort 
dans  notre  bon  temps,  je  le  sens  depuis  trois  jours  ; 
je  me  reconnais,  et  je  retrouve  autour  de  moi 
mille  sensations  oubliées.  Je  n'essaierai  pas  de 
te  les  peindre,  elles  sont  trop  vives,  trop  rapides, 
trop  insaisissables.  Mais  sais-tu  ce  que  c'est  que 
des  jours  pluvieux,  nébuleux,  orageux  d'au- 
tomne, sur  nos  coteaux?  Comprends-tu  le  charme 
de  ces  vents  harmonieux  qui  ébranlent  mes 
fenêtres  et  font  crier  ou  siffler  nos  arbres  déjà 
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défeuillés?  Peux-tu  te  peindre  les  délices  que 
je  trouve  à  parcourir  sous  mon  manteau  nos  vi- 
gnes dépouillées,  à  grands  pas  et  comme  un 
homme  pressé  par  l'orage?  Conçois-tu  tous  les 
plaisirs  que  nous  donnent  des  habitudes,  même 
désagréables,  mais  enfin  que  l'on  retrouve?  Com- 
prends-tu comment  j'en  suis  jusqu'à  trouver  un 
grand  charme  à  la  fumée  qui  remplit  ma  petite 
chambre  et  à  l'air  froid  qui  vient  à  travers  ma 
croisée  qui  ferme  mal,  uniquement  parce  qu'au- 
trefois cela  était  ainsi?  En  vérité  il  y  a  cinq  ou 
six  hommes  en  nous;  mais  le  vieil  homme  ne  pé- 
rit pas,  on  le  retrouve  au  moment  où  l'on  y  son- 
geait le  moins. 

Oui,  je  suis  redevenu,  au  miHeu  de  tout  cela, 
tout  ce  que  j'étais  il  y  a  cinq  ans,  tout  ce  que 
nous  étions  en  sortant  des  mains  de  l'admirable, 
de  l'adorable  nature.  Le  croiras-tu?  je  sen-s  mon 
cœur  aussi  plein  de  sentiments  délicieux  et  tris- 
tes que  dans  les  premiers  accès  de  fièvre  de  ma 
jeunesse.  Je  ne  sais  quelles  idées  vagues  et  subli- 
mes et  infinies  me  passent  au  travers  de  la  tète 
à  chaque  instant,  le  soir  surtout,  quand  je  suis 
comme  à  présent  enfermé  dans  ma  cellule  et  que 
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je  n'entends  d'autres  bruits  que  la  pluie  et  les 
vents.  Oui,  je  le  crois,  si,  pour  mon  malheur,  je 
trouvais  une  de  ces  figures  de  femme  que  je  rêvais 
autrefois,  je  l'aimerais  autant  que  nos  cœurs  au- 
raient pu  aimer,  autant  que  l'homme  sur  la  terre 
aima  jamais.  Mon  cœur  bondit  dans  ma  poitrine, 
je  le  sens,  je  l'entends,  Dieu  sait  tout  ce  qu'il 
contient,  tout  ce  qu'il  désire!  Pour  moi  je  jouis 
et  je  souffre  de  cet  état,  et  je  sens  tomber  quel- 
ques larmes.  Oui,  si  cela  durait,  il  faudrait  sans 
doute  mourir;  mais  je  mourrais  du  moins  avec 
quelques  sentiments  nobles  et  vertueux  dans 
l'âme. 

Qui  l'eût  dit,  que  je  fusse  redevenu  presque 
tout  ce  que  j'ai  été  quand  mon  cœur  n'avait  en- 
core rien  usé  ici-bas?  Toi-même,  je  te  vois  sou- 
rire d'une  exaltation  qui  te  paraîtra  sans  doute 
ridicule;  tu  es  au  milieu  des  morts,  et  tu  devien- 
dras froid  comme  eux.  Hélas!  on  se  glace  en 
voulant  les  réchauffer.  Pourquoi  la  nécessité 
cruelle  me  forcerait-  elle  aussi  à  aller  me  mêler 
parmi  eux?  Pourquoi  faut-il  qu'au  moment  où 
je  les  aurais  quittés  pour  jamais  avec  délice,  le 
besoin  m'y  rappelle  impérieusement?  Pourquoi 
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me  suis-je  mis  dans  l'amère  position  où  je  me 

trouve  par  mon  imprudence? Hélas!  je  me 

suis  engouffré  pour  voir  un  peu  le  monde  et  les 
hommes,  et  j'en  serai  puni  par  la  nécessité  de 
les  voir  encore.  M'entends-tu?  Sans  cela,  le  mo- 
ment était  peut-être  \^enu  pour  moi  de  valoir 
quelque  chose  à  mes  yeux  et  aux  yeux  de  Dieu; 
mais  ce  Dieu  nous  frappe  toujours  par  oii  nous 
avons  péché. 

Adieu,  en  reprenant  de  l'âme,  j'ai  repris  de 
la  piété;  je  n'en  suis  guère  digne,  mais  je  prie 
Dieu  pour  toi  et  pour  moi.  Fais-en  autant  si 
tu  t'y  sens  quelque  goût.  Je  t'embrasse  et  finis  à 
regret,  faute  de  papier  à  la  campagne.  N'oublie 
pas  de  présenter  mes  respectueux  hommages  à 
ta  mère  et  à  ta  sœur.  Adieu  encore. 

Je  viens  de  relire  cette  lettre  et  te  prie  de  la  gar- 
der comme  un  objet  de  comparaison  un  jour  à 
venir.  Adieu. 
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CXV 


A  monsieur  Aymon   de  Virieu 

Garde  du  corps,  à  Versailles. 

Màcon,  3  mars  18 15. 

Voici  l'élégie  sur  Parny,  récitée  h  l'académie 
de  Mâcoii  quelques  jours  après  sa  mort.  Je  te 
l'envoie.  J'attends  impatiemment  de  tes  nouvelles 
et  la  réponse  de  l'état-major  sur  la  prolongation 
que  je  demandais  par  la  lettre  que  je  t'ai  fait 
remettre.  Je  ne  suis  plus  guère  amoureux, 
peut-être  même  pas  du  tout,  mais  je  souffre 
beaucoup  depuis  ces  beaux  jours.  Je  ne  sais 
que  faire  ni  ou  me  tourner.  Je  n'ai  pas  le  sol 
pour  partir,  ou  presque  pas.  Si  j'avais  encore 
trois  mois,  je  chercherais  à  me  remonter  en  finan- 
ce. S'il  faut  partir  comme  le  veut  mon  congé,  je 
ne  sais  ce  que  je  mangerai.  J'ai  des  nouvelles 
de  Fréminville;  je  n'ose  aller  le  voir  par  écono- 
mie. Je  lui  écris  sur  des  matières  graves.  J'ai 
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écrit  à  Vignet  ;  il  répond  mieux  que  toi,   il  est 
charmant. 

Si  rien  de  nouveau  n'arrive,  j'irai  t'embrasser 
à  Paris  le  20  à  peu  près  de  ce  mois-ci.  J'y  resterai 
trois  ou  quatre  jours  pour  des  visites,  et  j'irai 
m'enfouir  à  Beauvais  pour  quatorze  mois  et  tâcher 
d'y  vivre  avec  mes  seuls  appointements.  Adieu,  j'ai 
un  mal  de  tête  affreux,  la  poitrine  en  lambeaux 
et  la  fièvre  par-dessus  tout.  Ce  serait  bien  assez 
sans  la  misère,  ma  mi  hurlo  di  tutto;  da  due  anni 
ho  preso  un  poco  di  corâggio.  e  ne  ho  gran  bisogno. 
Ama  mi  come  ti  amo^  e  non  saro  affatto  in- 
felice. 

As-tu  bien  remis  ma  lettre  à  l'hôtel  de  Noail- 
les,  rue  de  l'Université?  Envoie-moi  donc  le  nu- 
méro de  cet  hôtel,  et  écris-moi  donc,  ou  je  n'é- 
cris plus  moi-même. 

Faisons  notre  devoir,  et  laissons  faire  aux  dieux. 

ÉLÉGIE. 

Sur  ce  gazon,  témoin  de  nos  douleurs, 
Laissons  tomber  des  larmes  et  des  fleurs! 

Parny  n'est  plus  :  la  Parque  courroucée 
Vient  de  trancher  la  trame  de  ses  jours; 
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Son  luLli  muet  se  dcLcnd  pour  toujours, 
Et  sous  la  pierre  insensible  et  glacée 
Dort  à  jamais  le  chantre  des  amours. 
Toi  qu'il  aimait,  molle  et  tendre  Élégie, 
Prends  aujourd'hui  tes  longs  habits  de  deuil, 
Et,  sous  les  ifs  qui  couvrent  son  cercueil. 
Viens  soupirer  ta  douleur  recueillie  : 
Telle  en  ce  jour  que  l'on  te  vit  jadis, 
Sur  le  tombeau  de  l'ingrate  Eucharis, 
Mêler  ta  voix  à  sa  voix  attendrie. 

Sur  ce  gazon,  témoin  de  nos  douleurs. 
Laissons  tomber  des  larmes  et  des  fleurs  ! 

Au  sein  des  mers,  sous  les  feux  du  tropique. 
Climats  brûlants  où  le  myrte  fleurit, 
Sous  ces  bosquets  que  sa  muse  chérit, 
Vénus  plaça  son  berceau  poétique. 
On  dit  qu'un  jour  un  laurier  prophétique, 
Pour  l'ombrager,  tout  à  coup  s'étendit; 
On  dit  qu'un  jour  la  colombe  sacrée, 
Abandonnant  le  char  de  Gythérée, 
Sur  ce  berceau  vint  déposer  son  nid. 
Hélas  !  pourquoi  des  lieux  de  sa  naissance 
Le  sort  aveugle  entraînait-il  ses  pas  ? 
Pourquoi  vint-il  chercher  dans  nos  climats 
De  faux  amours  troublés  par  l'inconstance  ? 
Amant  obscur,  à  la  gloire  inconnu. 
Aux  mêmes  bords  où  régnait  sa  jeunesse, 
Près  de  l'objet  d'une  longue  tendresse, 
H  serait  mort  comme  il  aurait  vécul 

II.  5 
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Blanche  colombe  à  Venus  consacrée, 
Toi  que  l'on  vit  planer  sur  son  berceau, 
Sous  d'autres  cieux,  clans  une  autre  contrée, 
Viens  aujourd'hui  visiter  son  tombeau  ; 
Viens  parmi  nous,  viens,  une  autre  patrie 
Garde  son  nom,  sa  cendre  et  son  génie  ! 

Sur  ce  gazon,  témoin  de  nos  douleurs, 
Laissons  tomber  des  larmes  et  des  fleurs  ! 

Tibulle  seul  manquait  à  ma  patrie  ; 
Avec  Parny,  Tibulle  a  reparu. 
Le  luth  heureux  qui  célébra  Délie, 
Antique  honneur  de  la  molle  Italie, 
Sur  son  tombeau  muet  et  détendu, 
A  des  cyprès  languissait  suspendu  ; 
L'amour  pleurait  le  chantre  de  Lesbie  : 
Au  tendre  amour  c'est  toi  qui  l'as  rendu  ! 
Non,  non,  jamais  il  n'avait  fait  entendre 
Aux  flots  du  Tibre  un  accent  aussi  tendre  ; 
Jamais  les  bords  de  l'Anio  jaloux, 
Jamais  les  bois  de  Tibur,  de  Blanduse, 
Lieux  enchantés  où  s'égarait  sa  muse, 
N'ont  répété  des  soupirs  aussi  doux  ! 
Quand,  d'Eucharis  plaignant  l'ingratitude, 
Dans  les  déserts  cherchant  la  solitude, 
Aux  rocs  émus  tu  décris  tes  tourments, 
Apre  comme  eux,  ton  vers  sauvage  et  rude 
Semble  imiter  la  tempête  et  les  vents  ; 
Mais  quand,  de  fleurs  ayant  orné  ta  tèle, 
Ta  voix  célèbre  une  douce  conquête, 
Ou  de  l'amour  révèle  les  faveurs, 
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Ta  lyre  alors,  plus  touchante  et  plus  pure, 
Frémit  à  peine  et  ressemble  au  murmure 
De  ce  ruisseau  qui  fuit  parmi  des  fleurs. 
Et  maintenant  cette  lyre  est  muette  ; 
Et  maintenant,  dans  l'enceinte  où  tu  dors, 
On  n'entend  plus  que  les  sombres  accords 
Que  tristement  l'écho  des  nuits  répète. 

Sur  ce  gazon,  témoin  de  nos  douleurs, 
Laissons  tomber  des  larmes  et  des  fleurs  ! 

Combien  de  fois  ma  tendre  adolescence, 
Se  dérobant  aux  regards  curieux, 
Pour  dévorer  tes  écrits  amoureux, 
De  ses  mentors  trompa  la  vigilance  ! 
Que  tu  formas  ma  timide  ignorance  ! 
Combien  de  fois,  cachant  mes  pas  discrets 
Dans  les  détours  de  la  forêt  profonde. 
J'allai  chercher,  loin  du  bruit  et  du  monde, 
A  deviner  tes  amoureux  secrets! 
Tu  nourrissais  ma  langueur  solitaire  : 
De  notre  esprit  l'incertaine  lumière 
Ressemble  alors  aux  premiers  feux  du  jour  ; 
Le  jeune  cœur,  que  le  désir  éclaire. 
De  tes  écrits  perçant  l'heureux  mystère, 
Trouve  en  tes  vers  le  flambeau  de  l'amour. 
Et  quand  plus  tard,  aux  pieds  d'une  maîtresse. 
J'eus  fait  l'aveu  de  ma  première  ivresse. 
Combien  de  fois,  interrompant  nos  jeux, 
A  tes  transports  nous  comparions  nos  feux! 
A  nos  plaisirs  tu  présidais  sans  cesse  ! 
Et  lorsque,  aux  pieds  de  cette  enchanteresse, 
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Je  lui  lisais  tes  vers  écrits  pour  nous, 
(Combien  de  fois  des  larmes  de  tendresse 
Baignaient  le  livre  ouvert  sur  ses  genoux  ! 
Et  maintenant,  vers  ta  froide  demeure. 
Dans  le  silence  elle  conduit  mes  pas: 
Nos  vains  regrets  ne  te  réveillent  pas; 
Et  maintenant  c'est  sur  toi  qu'elle  pleure  ! 

Sur  ce  gazon,  témoin  de  nos  douleurs, 
Laissons  tomber  des  larmes  et  des  fleurs  ! 

Oh!  que  tes  ans  ont  fui  d'un  vol  rapide! 

Ah  !  que  le  temps  effeuille  promptement 

Ces  fleurs  d'un  jour  sur  le  front  d'un  amant  ! 

Ah  !  que  sa  marche  est  muette  et  perfide  ! 

Quoi  !  ce  soleil  levé  sur  tes  beaux  jours, 

Quoi!  ce  printemps,  témoin  de  tes  amours, 

Cette  beauté  qu'adora  ta  jeunesse, 

Et  tes  amis  si  chers  à  ta  vieillesse, 

A  tes  regards  sont  voilés  pour  toujours! 

Quoi  !  nous  foulons  l'asile  oii  tu  reposes  ! 

Hier  encor,  le  front  chargé  de  roses, 

Comme  un  convive  aux  pompes  d'un  festin, 

Tu  défiais  l'inflexible  destin; 

Ta  main  encor  s'égarait  sur  ta  lyre: 

La  mort  paraît...  Ta  voix  tremblante  expire, 

Et  sur  ta  lyre  elle  a  glacé  ta  main. 

Que  t'a  servi  cette  voix  si  touchante  ! 

Que  t'a  servi  cette  lyre  éloquente  ! 

Ces  chants  si  doux,  par  l'amour  retenus, 

N'ont  pu  fléchir  la  Parque  dévorante! 

Nous  t'écoutions...  et  déjà  tu  n'es  plus  ! 
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Non,  tu  n'es  plus,  mais  ton  nom  vit  encore, 
Mais  dans  ces  vers  l'amant  crKléonorc 
Vivra  toujours  pour  la  postérité, 
Mais  les  amants  conserveront  ta  gloire. 
Mais  à  jamais  le  cœur  de  la  beauté 
Sera  le  temple  où  vivra  ta  mémoire! 

Sur  ce  gazon,  témoin  de  nos  douleurs. 
Laissons  tomber  des  larmes  et  des  fleurs  î 

Tu  le  disais:  Quand  il  faudra  descendre 
Le  noir  sentier  qui  conduit  chez  les  morts, 
Que  de  l'airain  les  lugubres  accords 
Ne  troublent  pas  le  repos  de  ma  cendre  ! 
Epargnez- moi  ces  funèbres  honneurs 
Qu'offre  à  la  tombe  une  main  mercenaire: 
Que  seulement  la  beauté  qui  m'est  chère 
Vienne  en  secret  y  répandre  des  fleurs  ! 
Tu  le  disais  ;  mais  ton  Éléonore, 
Sourde  à  la  voix  de  l'amant  qui  l'implore, 
De  son  exil  gémit  sous  d'autres  cieux  ; 
Elle  ne  peut  te  fermer  la  paupière. 
Elle  ne  peut  recueillir  tes  adieux, 
Ni,  t'adressant  sa  plainte  solitaire, 
Sur  le  gazon  qui  couvre  ta  poussière 
Venir  courber  son  front  religieux  ! 
Mais  nous  du  moins,  quand  la  pure  influence 
Du  doux  avril  attiédira  les  airs, 
Lorsque  Phœbé,  la  nuit  et  le  silence, 
Planeront  seuls  sur  les  tombeaux  déserts, 
Allons  autour  du  pieux  mausolée. 
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Pour  consoler  son  ombre  désolée, 
Graver  le  nom  qu'il  chanta  dans  ses  vers! 

Sur  ce  gazon,  témoin  de  nos  douleurs. 
Laissons  tomber  des  larmes  et  des  fleurs! 
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CXVI 

A  monsieur  de    Lamartine 
A  Maçon. 

Paris,  11  novembre  1816. 

Mon  cher  oncle, 

La  première  lettre  que  vous  me  répondîtes  de 
Bourbon  à  celle  que  j'avais  eu  l'honneur  de  vous 
écrire  m'a  empêché  de  vous  écrire  depuis.  Vous 
me  grondiez  un  peu,  quand  ma  conscience  ne 
me  reprochait  rien  ;  et  la  douleui-,  peut-être  un 
peu  trop  vive,  que  j'en  ressentis  m'a  retenu  la 
main  tous  ces  temps-ci.  J'aime  mieux  vous  avouer 
cela  tout  simplement  que  de  prendre  des  con- 
tours  ou   des    détours   pour   chercher    d'autres 
raisons;  on  ne  se  comprend  pas,  on  s'interprète 
mal,   quand  les  rapports  qui  doivent  exister  ne 
sont  pas  absolument  francs.  A  présent  que  j'en 
ai  le  cœur  net,  je  vous  demande  la  permission 
de  causer  quelquefois  avec  vous  :  vos  lettres,  qui 
font  les  délices  de  tous  ceux  qui  en  reçoivent, 
auront  un  double  intérêt  pour  moi. 
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Je  vous  ai  bien  plaint  tous  ces  temps-ci,  ainsi 
que  ma  pauvre  tante  qui  avait  ses  propres  maux 
pour  surcroît  du  mal  universel.  Mais  vous  res- 
pirez enfin  ;  nous  avons  vraisemblablement  quel- 
que temps  de  tranquillité  devant  nous.  Vous 
reprendrez  vos  occupations  ordinaires,  vous  écri- 
rez, vous  étudierez;  votre  cabinet  ne  sera  plus 
seulement  un  asile  contre  les  soldats  et  les  gou- 
verneurs, mais  il  redeviendra  un  petit  sanctuaire 
des  arts  et  des  sciences.  Notre  académie  refleu- 
rira sous  vos  auspices.  J'ai  de  nombreux  travaux 
à  y  porter,  vous  travaillerez  vous-même,  Témula- 
tion  renaîtra,  et  le  monde,  qui  s'enrichira  de  vos 
expériences,  jettera  peut-être  les  yeux  sur  mes 
ouvrages.  Je  vois  souvent  ici  M.  Doria  qui  reçoit 
de  vos  lettres,  qui  m'en  parle,  qui  a  l'air  de  vous 
regarder  un  peu  comme  un  mentor,  et  je  crois 
que  vous  avez,  quoique  absent,  quelque  influence 
sur  la  députation. 

Vous  avez  été  forcé,  comme  tout  le  monde, 
de  tourner  vos  méditations  vers  la  politique  : 
c'est  le  thème  universel  à  présent,  et  les  jeunes 
gens  même  s'en  mêlent  à  l'envi.  Je  vous  avouerai 
même,  mais  je  vous  prie  que  cela  reste  exclu- 
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sivement  entre  nous,  que  j'ai  écrit  sur  ces  matiè- 
res, d'abord  quelques  petites  notes  générales, 
ensuite  quelques  morceaux  suivis  et  adaptés  aux 
circonstances.  Je  n'avais  l'intention  que  d'en 
faire  pour  moi  des  objets  d'étude,  mais,  en  ayant 
lu  un  des  plus  intéressants  à  quelques  personnes 
distinguées,  elles  m'engagèrent  fortement  à  les 
faire  imprimer.  Je  n'avais  pas  d'argent,  et  les 
imprimeurs  ne  prennent  pas  les  débuts  des  noms 
inconnus  pour  leur  compte.  Je  me  hasardai 
cependant  à  faire  remettre  mon  manuscrit  à  un 
imprimeur.  Il  le  fît  examiner  par  quelques  litté- 
rateurs de  sa  connaissance,  et,  l'ayant  lu  lui- 
même,  il  dit  sur-le-champ  qu'il  le  prenait  à  ses 
frais  et  que  nous  partagerions  les  bénéfices, 
marché  extrêmement  rare  et  même  presque  inouï 
pour  un  début.  «  Quel  âge  a  l'auteur?»  de- 
manda-t-il  à  la  personne  qui  lui  remettait  l'ou- 
vrage, —  (^  Il  n'a  pas  vingt-quatre  ans,  »  lui 
répondit-on.  —  o  II  marquera  à  quarante,  » 
s'écria  le  libraire.  Mon  manuscrit  était  donc 
déjà  à  l'impression,  mais,  comme  le  secret  de 
mon  nom  était  déjà  connu  de  cinq  à  six  person- 
nes, que  le  sujet  était  extrêmement  délicat   et 
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(le  nature  à  faire  grand  bruit,  peut-être  même 
un  peu  de  scandale,  je  me  suis  déterminé  à  temps 
à  le  retirer  et  à  l'enfouir  dans  son  obscurité.  Je 
vous  lirai,  quand  je  serai  près  de  vous,  quelques- 
uns  de  ces  morceaux.  Cela  me  prive  de  quelque 
argent  dont  j'aurais  eu  grand  besoin;  mais  peut- 
être  aussi  cela  m'eût-il  fait  tort  dans  certains 
esprits  qui  aiment  mieux  les  vérités  de  convention 
que  les  vérités  absolues,  ou  qui  pensent  avec  rai- 
son que  toutes  vérités  ne  sont  pas  bonnes  à  dire 
en  tout  temps. 

Je  ne  vous  parle  pas  ici  de  mes  affaires,  toutes 
mes  lettres  à  ma  famille  en  sont  remplies.  J'au- 
rais un  grand  désir  et  surtout  un  grand  besoin 
d'être  placé.  Je  commence  à  craindre  que  je 
ne  m'y  sois  pris  trop  tard,  et  que  je  ne  puisse 
pas  l'être  à  présent  d'une  manière  convenable 
h  ma  position.  Je  ne  me  ralentis  point  cepen- 
dant; je  fais  toujours  comme  si  je  devais 
l'éussir,  afin  qu'au  bout  de  l'aventure  je  puisse 
rejeter  tout  mon  malheur  sur  la  fortune.  M.  de 
Beaurepaire,  un  député  de  Loulians,  me  dessert 
beaucoup  parce  que  j'ai  le  malheur  d'être  Ma- 
çonnais. M.  Doria  me  ti-aite  avec  une  extrême 
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bonté  que  jo  dois  sans  doute  à  votre  amitié,  et 
j'attends  impatiemment  l'issue  de  tout  cela. 

Ma  santé  aurait  grand  besoin  de  quelques  mois 
de  l'air  natal,  de  l'exercice  des  champs,  du  repos 
et  des  soins  de  famille.  Je  suis  faible,  délicat, 
incommodé  à  tout  propos  et  très  hors  de  propos 
maux  de  tête,  maux  de  poitrine,  petites  fièvres, 
se  disputent  mon  fragile  individu,  surtout  depuis 
l'automne,  qui  ne  me  vaut  rien.  Je  n'y  fais  rien, 
je  ne  consulte  personne.  Je  ne  veux,  à  votre 
exemple,  d'autre  médecin  qu'une  philosophie  la 
plus  stoïque  possible,  une  grande  patience  et  un 
abandon  entier  aux  ordres  de  l'impénétrable 
Providence 

Qui  nous  conduit  en  nous  cachant  sa  main. 

Je  vous  dirai  à  propos  de  vers  que  j'en  ai  fait 
quelques-uns  pendant  ces  temps  d'orages  (car  les 
Muses  ravissent  leurs  amis  au-dessus  des  soucis 
terrestres),  qui  sont  fort  supérieurs  à  tout  ce  que 
j'avais  fait  jusqu'ici,  et  que  quelques  amateurs 
de  métier  louent  beaucoup  trop  peut-être.  Vous 
voyez  que  je  vous  fais  confident  de  tout  mon 
amour-propre  et   de  toutes  mes  espérances  de 
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succès  en  tous  genres,  bien  convaincu  que  ce  qui 
sera  un  succès  pour  moi  sera  un  plaisir  pour 
vous  : 

Vous  m'avez  ouvert  la  carrière, 
Vous  présidiez  vous-même  à  mes  premiers  essais, 
Votre  main,  à  la  fois  indulgente  et  sévère, 
Portant  devant  mes  pas  le  flambeau  qui  m'éclaire, 
Corrigea  mes  erreurs,  prépara  mes  succès. 
Un  jour  ces  tendres  soins  auront  leur  récompense: 
Si  le  ciel  me  sourit,  si  le  vent  destructeur 
Ne  vient  pas  dessécher  mes  rameaux  dans  leur  fleur 
Et  ravir  au  printemps  sa  fragile  espérance. 
Cet  arbre,  faible  encor,  par  le  vent  agité, 
Grandissant  sous  vos  yeux,  par  vos  soins  abrité, 
Portera  vers  le  ciel  sa  tète  vaste  et  sombre. 
Vous  cueillerez  ses  fruits,  vous  aimerez  son  ombre. 

Et  vous  direz  :  C'est  moi  qui  l'ai  planté. 

Voilà  des  idées  que  j'aurais  mieux  fait  de  lais- 
ser couler  tout  bonnement  en  prose,  mais  k  rime 
est  yenue  s'y  mettre,  je  vous  demande  pardon 
pour  elle. 

Adieu,  mon  cher  oncle,  aimez-moi  bien,  si 
vous  pouvez.  Je  vous  aime  beaucoup,  et  comme 
oncle  et  comme  homme.  J'embrasse  bien  ten- 
drement ma  tante  et  vous,  et  je  finis  à  regret, 
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faute  de  papier.  Voulez-vous  bien  donner  de  mes 
nouvelles  h  maman  et  à  mon  père?  Pourrez-vous 
vous-même  m'en  donner  des  vôtres? 

Votre  très-humble  et  très-obéissant  neveu. 

ALPHONSE. 
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Paris,  16  novembre  1813. 
IMI'ROMPIU   A    MADEMOISELLE    FANNY  R.,      QUI  SE    PLAIGNAIT 

DE  CE  qu'elle  n'Était  plus  confidente  de  m... 

Aux  genoux  d'une  ingrate  amante 
J'ai  porté  des  vœux  superflus: 
Vous  qui  fûtes  ma  confidente, 
Fanny,  vous  ne  le  serez  plus. 

C'en  est  fait  ;  j'ai  brisé  ma  chaîne. 
Aux  froids  autels  d'une  inhumaine 
Je  n'irai  plus  brûler  d'encens  ; 
J'ai  rougi  de  mon  esclavage, 
Et,  tout  bas,  ma  bouche  volage 
Prononce  de  plus  doux  serments. 

Plein  du  nouveau  feu  qui  m'inspire, 
En  vain  vous  m'ordonnez,  Fanny,  de  vous  écrire. 
Je  sens  trop  qu'à  présent  je  dois  être  discret. 

Mon  amour  est  le  seul  secret 

Que  je  ne  puisse  plus  vous  dire  . 
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CXVll 

A  monsieur  Fortuné  de  Vaugelas 

A   Die  (Drôme). 

Paris,  rue  du  Hasard,  8  février  Î81G. 

Cher  camarade,  aujourd'hui  ermite  dans  les 
montagnes  de  la  Drôme,  si  vous  vous  souvenez 
du  pauvre  Lamartine ,  voici  de  ses  nouvelles. 
C/est  la  troisième  épître  qu'il  commence  pour 
vous  depuis  votre  départ,  et  toujours  il  lui  est 
survenu  quelque  empêchement.  Mais,  s'il  n'a  pu 
vous  achever  une  lettre,  soyez  sûr  qu'il  a  bien 
souvent  songea  son  cher  et  excellent  Yaugelas,  et 
qu'il  a  bien  envié  son  sort  paisible  dans  les  bois 
et  dans  les  rochers. 

Hier,  mon  cher  Vaugelas,  le  petit  Charint  vint 
chez  moi,  avec  un  de  vos  amis  intimes  d'une 
tournure  charmante  et  de  la  figure  la  plus  spiri- 
tuelle et  la  plus  fine  que  jamais  Dauphinois  ait 
portée.   Cet  ami  s'étant  présenté  en  votre  nom, 
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je  l'ai  reçu  de  mon  mieux.  Il  m'a  donné  de  vos 
nouvelles,  et  je  compte  le  cultiver  en  mémoire  de 
vous.  Cet  ami  se  nomme  M.  Rocher  de  la  Côte. 
Il  m'a  dit  que  le  démon  de  l'ambition  et  de  l'in- 
trigue vous  tracassait  jusque  dans  votre  solitude, 
que  vous  déploriez  votre  oisiveté,  et  que  yous 
soupiriez  après  je  ne  sais  quoi.  Cela  m'a  fait 
une  sorte  de  pitié.  Rentrez  dans  vous  -  même  , 
mon  cher  Vaugelas;  songez-donc  qu'il  n'y  a  que 
deux  biens  réels  ici-bas  :  la  santé  et  la  liberté, 
que  vous  perdrez  infailliblement  l'un  et  l'autre 
dans  quelque  carrière  que  vous  vous  jetiez;  son- 
gez qu'aucun  avantage  ne  peut  compenser  ces 
trésors  du  sage  ;  et,  puisque  la  fortune,  votre  posi- 
tion, vos  circonstances,  vous  en  laissent  le  maître, 
gardez-vous  de  les  sacrifier  à  cette  absurde  chi- 
mère qu'on  appelle  en  France  un  état.  Laissez- 
moi  cela  à  moi  qui  ne  fais  que  des  sottises-  qui  me 
forcent  à  chercher  là  les  moyens  de  les  réparer, 
et  aux    imbéciles  qui  me   ressemblent. 

Ne  croyez 'pas  ceux  qui  vous  disent  :  Mais 
il  faut  bien  se  rendre  utile  à  son  pays  !  —  Soyez 
bien  sûr  que  dans  d'immenses  pays,  corrompus 
comme  nos  patries  modernes,  on  n'est  utile  à 
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rien  qu'à  soi-même  dans  toutes  ces  petites  places 
en  sous-ordre  qui  sont  de  notre  sphère.  Il  n'y 
a  que  les  tartuffes  de  mœurs  qui  citent  ces 
phrases-là,  et  les  nigauds  qui  y  croient.  Ne  serez- 
vous  pas  plus  utile  en  n'étant  pas  enchaîné, 
en  répandant  autour  de  vous  de  bons  principes 
et  les  bons  exemples,  en  élevant  dans  la  religion 
et  l'honneur  une  brave  et  honnête  famille,  en 
apprenant  à  vos  enfants  à  se  contenter  des  mœurs 
et  des  biens  de  leurs  montagnes,  à  cultiver 
eux-mêmes  leurs  champs  sans  venir  puiser  ici 
les  vices  ou  des  sottises,  en  leur  donnant  enfin 
une  bonne  santé  et  une  âme  saine  et  indépen- 
dante? Voilà  les  biens  qu'il  vous  faut  faire, 
voilà  pourquoi  il  faut  vous  marier  le  plus  tôt 
possible.  C'est  un  sacrifice,  j'en  conviens,  mais 
c'est  un  sacrifice  utile  et  agréable  au  ciel.  Il 
y  a  tant  de  coquins!  Renouvelons  la  race,  pro- 
créons d'honnêtes  gens  :  nous  aurons  mieux  mé- 
rité de  la  patrie  que  si  nous  avions  pâli  vingt 
ans  sur  des  tableaux  et  des  colonnes  dans  une 
sous-préfecture  ou  même  un  ministère.  Hélas! 
tout  ce  que  je  vous  dis  là  n'est  encore  que  pour 
vous.   Pour  moi,  la  nécessité    de   ma   position 
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m'oblige  à  chercher  un  peu  à  me  placer.  Je  m'é- 
tabhs  ici,  je  cherche  un  logement  à  l'année, 
je  prends  un  domestique;  j'entre  ou  dans  la 
diplomatie  ou  dans  le  ministère  de  l'intérieur. 
Je  ne  pense  plus  guère  aux  sous-préfectures.  La 
destitution  des  sous-préfets  de  chefs-lieux  m'a 
repoussé  bien  loin.  A  la  garde  de* Dieu! 

Écrivez-moi  donc,  mon  cher  Yaugelas,  et 
n'oubliez-pas  qu'étant  votre  débiteur  de  10  ou 
J  5  francs,  je  dois  vous  abonner  à  quelque  journal; 
lequel  voulez-vous?  Je  me  suis  mis  à  faire  des 
articles  politiques  dans  quelques-uns,  pour  me 
désennuyer.  Adieu,  je  suis  toujours  assez  malade, 
et  même  plus  qu'à  votre  départ.  Qu'est-ce  que 
la  vie?  Dites-moi  cela,  si  vous  le  savez. 

Je  suis  en  esprit  et  en  vérité  votre  ami,  ou 
du  moins  je  désire  et  veux  l'être.  Rendez-moi 
la  pareille. 

ALPHONSE  DE  LAMARTINE. 
Hôtel  des  Deux- Pont. <. 
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CXVIII 

A  monsieur  Fortuné  de  Vaugelas 
A  Die. 

Paris,  l"  mars  ISIG. 

Quand  hier  on  m'apporta  votre  épître,  très- 
cher  Vaugelas,  M.  Rocher  était  chez  moi  à  dire 
des  vers  et  à  en  entendre,  et  nous  venions  de  parler 
de  Yous  et  de  relire  votre  dernière  lettre  à  M.  Ro- 
cher :  ainsi  vous  arrivâtes  à  propos  vous  mettre 
entiers  dans  notre  conversation  oii  votre  souvenir 
était  déjà.  Pour  répondre  à  votre  missive  d'hier, 
je  vous  dirai  donc,  comme  on  dit,  que  je  ferai 
votre  commission  de  mon  mieux  auprès  du  garde 
des  sceaux  actuel  ou  futur,  car  on  parle  toujours 
de  changement  pour  nos  ministres  :  nous  voulons 
toujours  nous  épurer,  ainsi  que  firent  jadis  les 
Jacobins,  nos  ennemis,  ce  qui  les  coula  bas.  Pre- 
nons garde  à  nous.  En  divisant,  en  divisant  tou- 
jours, n'arrive-t-on  pas  à  zéro  ou  du  moins  à 
un  point  mathématique  divisible  à  l'infini?  C'est 
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à  quoi  tendent  les  royalistes  sans  tache  et  sans 
tolérance  qui  repoussent  de  leur  sein  tout  ce 
qu'ils  pensent  moins  blancs  qu'eux.  Vous  me 
verriez  plus  que  jamais  déplorant  cette  sotte  ma- 
nie, et  vous  attaquant  en  ceci  par  des  arguments 
irrésistibles.  Mais,  hélas  !  je  serai  comme  la  belle 
Cassandre  qui  prédit  pendant  dix  ans  la  ruine  de 
Troie,  mais  qui  ne  voulut  pas  quitter  ses  frères  et 
fut  emmenée  avec  eux  en  esclavage.  Prions  le 
ciel  de  nous  épargner,  et  de  nous  donner  le  bon 
sens  qui  voit  juste,  et  la  fermeté  dans  notre 
marche,  et  l'adresse  et  la  ruse  et  la  force,  et  tout 
ce  qu'avaient  si  bien  nos  antagonistes  et  que  nous 
ne  montrons  guère  jusqu'ici. 

Vous  voulez  des  nouvelles  de  Paris?  Vous  devez 
d'après  ceci  les  pressentir.  Je  vais  en  outre  vous 
en  donner  un  bulletin  exact,  pour  votre  tran- 
quillité. 

Le  parti  appelé  pur  de  la  chambre  des  députés 
a  complètement  triomphé  selon  vos  vœux.  Il  a 
tracé  sa  route  aux  ministres  qui,  après  quelques 
simagrées  d'opposition,  s'y  sont  jetés  tant  bien 
que  mal.  C'est  une  affaire  faite  :  on  n'en  parle 
plus  dans  les  salons,  parce  que  la  lutte  est  déci- 
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dément  terminée  et  le  combat  fini  ;  les  spec- 
tateurs ne  crient  plus  que  pour  les  vainqueurs. 
Mais  la  haine  vit  dans  le  fond  des  cœurs,  et 
le  parti  contraire,  qui  n'ose  plus  crier,  n'en  est 
que  plus  effrayé,  et  par  conséquent  plus  mal 
disposé.  Il  murmure  tout  bas  et  dénigre;  il  sème 
et  recueille  les  mauvais  bruits  ;  il  est  devenu  fron- 
deur, et  vous  entendriez  tel  royaliste  constitu- 
tionnel tenir  maintenant  le  langage  du  plus  dé- 
bouté Jacobin.  Il  était  si  facile  d'avoir  tous  ces 
gens-là  de  son  bord,  de  s'en  faire  des  appuis 
et  des  prôneurs  !  Ceci  ne  peut  avoir  que  de  funes- 
tes conséquences,  car  ce  parti-là  est  bien  le  plus 
ambitieux  et  surtout  le  plus  fort  par  ses  talents 
personnels ,  son  crédit  populaire  et  l'appui  que 
lui  prêteront  toujours  les  Jacobins  qui  sont 
derrière  lui. 

D'un  autre  côté,  le  gouvernement  a  pris,  depuis 
votre  départ,  une  force  matérielle  qu'il  n'avait 
pas,  et  qui  est  arrivée  très  à  propos  au  moment 
où  des  forces  d'opinion  se  détachaient  de  lui  : 
l'une  remplace  l'autre.  Une  belle  et  bonne  garde 
royale  a  été  formée;  l'esprit  de  ces  régiments 
est  excellent,   malgré  les  tentatives   faites  pour 
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les  corrompre  ;  le  pli  est  pris  :  voilà  vingt-cinq  ou 
trente  mille  hommes  sur  lesquels  on  pourra 
compter  parfaitement.  C'est  beaucoup,  si  l'on 
sait  s'en  servir.  Car  nos  ennemis  n'ont  pas  un 
noyau  :  c'est  une  masse  énorme,  mais  sans  chef, 
sans  liaison,  sans  ensemble;  il  leur  devient  tous 
les  jours  plus  difficile  de  rien  tenter  contre  nous. 
Cela  vous  fera  plaisir. 

2  mars. 

Au  moment  où  je  vous  écris  ceci,  mon  cher 
Vaugelas,  on  annonce  un  changement  complet 
de  ministère  dans  voire  sens.  Je  ne  vous  donne 
pas  les  nominations  suivantes  comme  cer- 
taines, je  vous  les  donne  comme  on  me  les 
donne  :  De  Bruges,  ministre  de  la  guerre  ;  — 
De  Bouville,  député,  ministre  de  la  police  ;  — 
De  Grosbois,  ministre  de  la  justice;  —  Rubichon, 
ministre  des  finances;  —  Choiseul-Goufder, 
premier  ministre;  —  Fiévée,  censeur  général  de 
la  librairie;  —  Dubouchage  reste.  Faites  là- 
dessus  des  commentaires. 

Adieu,  je  finis  en  vous  embrassant  de  tout 
mon  cœur.   Le  carnaval  a  été   très-dansant;  je 
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suis  éreinlo  de  bals  et  de  soupers.  Dieu  nous 
maintienne  en  joie  et  vous  aussi!  Nous  le  méri- 
tons, n'est-ce  pas?  Je  ne  suis  toujours  rien,  et 
moins  près  que  jamais  d'être  quelque  chose.  A 
propos,  j'oubliais  le  plus  beau  :  Chateaubriand, 
ministre  de  l'intérieur.  Je  taille  ma  plume  pour 
mettre  Atala  en  vers. 

ALPHONSE  DE  LAMARTINE. 
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CXIX 

A  monsieur  de  Virieu 

Secrétaire  d'ambassade  au  Brésil,  à  riateiidaace^  à  Brest. 

Paris,  59  mars  181G. 

Mon  cher  ami ,  j'ai  éprouvé  pour  la  première 
fois  en  te  perdant  une  douleur  véritable,  sembla- 
ble à  celle  que  les  amants  éprouvent  en  quittant 
une  maîtresse  ;  elle  m'a  même  ôté  tout  à  fait  mon 
excellent  appétit  et  je  n'exagère  rien  en  te  disant 
que  je  n'ai  pas  encore  pu  dîner  depuis  ton  dé- 
part. J'ai  été  voir  ta  sœur,  je  ne  l'ai  pas  trouvée. 
J'irai  aussi  demain  chez  madame  de  Yirieu.  Je 
suis  malade,  je  suis  ennuyé,  il  fait  un  froid  hor- 
rible, on  ne  peut  pas  mettre  les  pieds  dehors. 
Fait-il  meilleur  sur  la  route  de  Brest  ?  Comment 
l'en  es-tu  tiré?  Comment  te  trouves-tu  à  l'Inten- 
dance? Quand  vous  embarquez-vous?  Comment 
serez-vous  sur  le  vaisseau?  Donne-moi  tous  les 
détails  pour  moi,  pour  Vignct  et  nos  amis.  J'es- 
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père  bien  que  tu  n'auras  pas  oublié  ta  promesse 
de  m'écrire  encore  avant  de  mettre  le  pied  en 
mer,  fussiez-vous  même  partis  le  lendemain  de  ton 
arrivée. 

Il  n'y  a  rien  ici  depuis  ton  départ  de  digne  de 
t'être  rapporté,  nous  sommes  tous  en  statu  quo. 
Puisses-tu  nous  retrouver  de  même!  Puisses-tu 
toi-même  revenir  heureux,  riche,  comblé  de  ca- 
deaux de  la  cour  du  Brésil  et  des  faveurs  de  la 
nôtre,  être  nommé  à  quelque  cour  d'Italie,  et  nous 
emmener  Yignet  et  moi  pour  notre  été  dans  ce 
beau  pays  où  nous  avons  commencé  à  vivre!  Qui 
de  nous  a  vécu  en  France? 

Voilà  mes  vœux  suprêmes.  Envoie-moi  tes  su- 
prêmes adieux.  Pense  à  nous,  écris-nous  par 
tous  les  vaisseaux;  tu  recevras  de  moi  des  volu- 
mes. Je  vais  travailler,  travailler,  je  n'ai  plus  que 
cela  à  faire.  Adieu.  Je  suis  tout  abruti,  je  ne  sais 
que  dire,  je  te  griffonne  tout  ceci  sans  façon. 
Adieu,  que  le  ciel  protège  ton  voyage  et  hâte  ton 
retour!  J'ai  dans  l'idée  que  l'un  et  l'autre  seront 
heureux,  n'avons-nous  pas  nos  destinées?  Adieu, 
aime-moi  toujours  comme  en  partant,  aimons- 
nous  à  jamais  et  pensons  toujours  l'un  à  l'autre  : 


92  CORRESPO>'DANCE    DK    LAMARTINE. 

il  n'y  a  que  l'amitié  qui  soit  quelque  chose  de  réel 
dans  tous  les  sentiments  d'ici-bas. 

N'oublie pasde  parler  de  moi  à  M.  de  St.  Lam- 
bert: on  trouve  si  peu  de  gens  dont  on  désire  le 
souvenir  qu'il  faut  tenir  à  ceux  qu'on  rencontre 
par  hasard  in  gurgiie  vasto... 
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cxx 


A  monsieur  Fortuné  de  Vaugelas 
A  Die  (Drôme) . 

Montculot  près  Dijon,  28  juin  ISlfi. 

Gardez-vous  de  penser,  mon  cher  Vaugelas, 
que  j'aie  le  cœur  si  léger  et  l'esprit  si  gauche 
que  de  vous  oublier,  de  vous  négliger,  de  yous 
confondre  avec  cette  immensité  d'amis  qu'on 
rencontre  sur  son  chemin  dans  ce  monde  et 
auxquels  on  ne  songe  plus  dès  qu'on  a  passé. 
Non,  non,  je  yous  ai  trop  connu,  trop  apprécié, 
trop  aimé  et  trop  regretté,  pour  que  je  puisse  tom- 
ber dans  une  pareille  sottise.  Mais,  mon  cher  ami, 
vous  approchez  de  la  yéiité  dans  yos  conjectures 
sur  la  cause  de  mon  long  silence.  J'ai  été  d'abord 
plongé  dans  des  antichambres  et  même  des  salons 
de  grands  personnages  dont  le  crédit  m'était  né- 
cessaire et  s'est  évanoui  comme  une  douce  fumée 
entre  mes  mains  malhabiles.  Je  me  suis  jeté 
alors  avec  une  fureur  nouvelle  dans  le  sein  des 


94  CORRESPONDANCE    DE    LAMARTINE. 

Muses  :  ces  divinités  douces  et  consolantes  m'ont 
mieux  traité,  du  moins  je  l'espère;  et  je  leur  con- 
sacre désormais  sans  inconstance  les  restes  d'une 
existence  à  moitié  usée.  Hélas  !  ces  chères  com- 
pagnes de  ma  Vie  n'ont  pu  éloigner  de  moi  ni 
les  ennuis,  ni  les  soucis,  ni  les  embarras,  ni  les 
chagrins  de  toute  nature,  qui  ont  continué  à  m'as- 
saillir,  et  j'ai  de  plus  attrapé  dans  leur  commerce 
trop  vif  un  mal  de  foie  qui  m'a  fait  beaucoup 
souffrir,  qui  m'a  réduit  à  une  espèce  de  nullité 
morale,  et  obligé  enfin  de  quitter  Paris  où  je  m'é- 
tais établi,  et  les  avenues  de  la  fortune.  Je  vous 
écris  donc  du  fond  des  déserts  oh  je  suis  venu 
me  radouber  chez  un  de  mes  oncles,  depuis  une 
quinzaine  que  j'ai  quitté 

Ces  fameux  remparts 

Où  la  Seine  orgueilleuse  étale  à  nos  regards, 
Sur  ses  bords  embellis  d'une  pompe  étrangère,. 
Les  chefs-d'œuvre  du  goùl,  les  prodiges  des  arts! 

J'y  bois  les  eaux  de  Yichy  ;  j'y  cours  les  forêts 
à  cheval;  j'y  mène  la  vie  des  brutes,  mon  état 
de  santé  me  réduisant  à  l'impossibilité  de  tra- 
vailler :  une  lettre  même  est  une  fatigue  pour  moi, 
je  suis  obligé  d'écrire  debout.  M.  Pinel,mon  mé- 
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decin,  m'a  trouvé  une  obstruction  au  foie,  suite 
de  travail  et  de  chagrin  ;  si  elle  n'est  pas  dissipée 
au  mois  d'août,  il  m'a  ordonné  l'air  du  Midi. 
Auriez-vous,  h  Montpellier  ou  à  Nice,  une  petite 
cellule  que  nous  partagerions  cet  automne  et  cet 
hiver,  et  oii  nous  vivrions  à  peu  de  frais?  Car  je 
suis  ruiné  pour  comble  de  disgrâces. 

Mais  vous,  quelle  est  donc  votre  maladie?  Serait- 
ce  par  hasard  la  même  que  la  mienne?  Guérissons- 
nous  ensemble  ou  quittons  ensemble  le  plus  sot  des 
mondes  possible  s'il  n'y  a  rien  après.  Je  deviens 
de  plus  en  plus  dévot  en  théorie  et  le  plus  possi- 
ble en  pratique.  Il  n'y  a  que  cela  de  bon,  et  vive 
la  Providence  qui  se  cache  souvent  un  peu  trop, 
mais  qui  se  dévoile  cependant  quand  il  le  faut! 

Vous  en  avez  vu  un  coup  à  Grenoble.  Je  pense 
là-dessus  tout  comme  vous  ;  à  Paris  on  a  pensé  de 
même.  Mon  avis  est  que  cela  a  produit  un  grand 
et  heureux  effet.  Tout  va  mieux.  Je  suis  revenu 
peu  à  peu  à  vos  sentiments,  non  pas  en  théorie, 
mais  en  pratique.  Je  les  ai  vus,  connus  et  fré- 
quentés ;  et  le  libéralisme  de  ces  gens-là,  ce  n'est 
pas  le  nôtre,  c'est  un  bouclier  ou  une  arme  à  deux 
tranchants  dont  ils  se  couvrent  avec  adresse  ou  se 
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servent  avec  perfidie  :  il  n'y  a  ni  bonne  foi  dans 
le  cœur  ni  justesse  dans  leurs  applications.  Pour 
moi  je  conviens  toujours  que  nous  sommes  des 
sots  de  cent  mille  manières,  mais  je  vois  trop  clai- 
rement aussi  que  les  autres  sont  en  général  des 
coquins;  nous  avons  choisi,  restons  fidèles  à  notre 
honorable  choix.  Ainsi  que  vous,  je  ferai  tout  pour 
défendre  notre  malheureux  pays  de  l'empire  et 
des  horreurs  de  ces  faux  prophètes.  On  n'a  pas 
voulu  m'employer  à  autre  chose,  ma  Yie  est 
bonne  à  cela;  et,  si  nous  succombons  encore 
comme  dans  notre  première  campagne  de  Bé- 
thune,  nous  serons  du  moins,  vivants  ou  morts, 
les  véritables  martyrs  de  notre  conscience!  Mais 
espérons  que  si  le  ciel  se  mêle  un  peu  des  em- 
pires, il  aura  pitié  de  tout  ce  que  les  honnêtes 
Français  ont  souffert  depuis  trente  ans,  et  qu'il 
enverra  enfin  un  vent  doux  et  propice  à  nos- tristes 
climats. 

Virieu  est  au  Brésil,  secrétaire  d'ambassade, 
depuis  trois  mois.  J  ai  laissé  M.  Bocher  versifiant, 
et  Lagraye  et  nos  camarades  dispersés,  les  uns 
aux  gardes,  les  aulrcs  dans  les  légioiis. 

Poui"  nous,  rétablissons-nous,  vivons  tranquil- 
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les,  vous  dans  vos  champs,  moi  dans  le  champ 
des  autres.  CuKivez  votre  belle  âme  pendant  que 
je  cultiverai  des  muscs  qui  me  mèneront  peut- 
être  à  la  sagesse,  sinon  h  la  gloire.  Écrivez-moi 
souvent,  ne  m'oubliez  pas,  aimons-nous  toute  notre 
vie,  et  remerciez  pour  moi  monsieur  votre  frère 
du  souvenir  qu'il  veut  bien  m'accorder.  On  m'a 
beauconp  parlé  de  ses  grandes  dispositions  pour 
la  poésie  :  dites-lui  donc  de  s'y  livrer,  elles  sont 
si  rares  dans  notre  triste  siècle  d'analyse  et  de 
dessèchement  universel.  C'est  un  crime  de  les 
enfouir;  ne  mettons  rien  sous  le  boisseau,  la  nuit 
est  assez  profonde! 

Je  compte  faire  imprimer  incessamment  pour 
quelques  amateurs  quatre  petits  livres  d'élégies 
dans  un  petit  volume,  je  vous  en  ferai  hommage  : 
ce  ne  sont  encore  que  des  études,  des  bagatelles, 
jiwenilia  ImUbria;  et  je  vais  me  remettre  au  grand 
ouvrage  de  ma  vie.  Si  je  réussis,  je  serai  un  grand 
homme,  sinon  la  France  aura  un  Cotin  et  un  Cha- 
pelain de  plus:  Mais  maintenant  je  vis  de  paresse,  et 
peut-être  en  mourrais-je,  si  cela  continuait.  On  m'a 
défendu  de  faire  un  vers  d'ici  à  deux  ans  au  moins. 
Voilà  la  première  prose  que  je  griffonne  depuis  un 

II.  7 
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mois;  je  sons  que  ma  plume  court  en  vous  écri- 
vant comme  nos  langues  couraient  clans  nos  en- 
tretiens de  la  rue  du  Hasard.  Je  voudrais  bien  les 
retrouver  dans  vos  montagnes.  C'est  là  qu'il  fait 
bon  se  livrer  à  un  doux  commerce  d'épanche- 
ments  qu'aucun  importun  ne  trouble.  Fait-il 
chaud  l'hiver  dans  vos  demeures?  Votre  soleil 
fondrait-il  bien  une  obstruction?  Le  nôtre  est  dé- 
faillant, il  ne  me  suffit  plus  depuis  que  j'ai  làté  de 
celui  du  Paradis  terrestre,  vulgairement  appelé  le 
pays  de  Naples.  Adieu,  adieu.  Si  mon  papier  avait 
dix  pages,  je  les  remplirais,  mais  il  faut  discré- 
tion, même  dans  ses  plaisirs.  Écrivez-moi  simple- 
ment :  A  M.  Alphonse  de  Lamartine,  à  xMàcon, 
Saône-et-Loire. 
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ex  XI 

A   monsieur   Aymon   de  Virieii 
A  Paris. 

Mâcon,  8  décembre  I81G. 

Es-tu  arrivé?  Serait-il  possible!  Je  lis  le  jour- 
nal, et  je  vois  :  M.  le  duc  de  Luxembourg  et  sa 
suite.  Es-tu  resté?  Je  ne  le  crois  pas  d'après  la 
lettre  de  Rio-Janeiro.  Écris-moi  donc  vite.  Je 
brûle  d'impatience  de  t'aller  embrasser,  car  je 
compte  aller  à  Paris  bientôt,  et  ce  sera  un  nou- 
veau motif.  Rien  n'a  changé  en  bien  dans  ma  po- 
sition pendant  ces  huit  mois.  Mon  cœur  seul  a 
changé,  hélas!  il  était  plus  heureux  à  ton  départ! 
Je  viens  des  eaux  d'Aix  pour  un  mal  de  foie  qui 
me  ronge  encore.  Vignet  est  venu  passer  un  moif- 
avec  moi.  Nous  l'aimons  de  plus  en  plus,  moi  sur- 
tout qui  me  trouvais  dans  une  solitude  effrayante 
depuis  ton  départ. 

Voilà  tout;  j'attends  un  mot.  Adieu,  ton  ami 

cent  fois  plus  que  jamais. 

ALPH. 
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CXXIl 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Mâcon,  12  décembre  1816. 

Enfin  te  voilà  donc  !  Je  ne  concevais  rien  à  ton 
silence.  Je  t'ai  écrit  chez  madame  de  Quinsonas  la 
mère,  boulevard  des  Italiens.  Je  suis  ici  depuis 
un  mois.  Yignet  vient  d'en  partir.  Il  y  était  venu 
m'accompagner  des  eaux  d'Aix  où  j'en  ai  passé  un 
pour  ma  santé.  Il  n'y  a  eu  ni  zéphyrs  ni  tempêtes, 
mais  impossibilité  de  me  placer  l'année  dernière, 
et  un  engorgement  au  foie  qui  m'a'ramené  de  Paris 
peu  de  temps  après  ton  départ  !  Maintenant  je  ne 
suis  ni  bien  ni  mal,  soupirant  après  une  place 
quelconque ,  comptant  aller  très-incessamment 
à  Paris  pour  tenter  de  nouveau  cette  fortune-là, 
plus  empressé  encore  d'y  courir  pour  t'embrasser 
au  moins  avant  un  nouveau  départ.  Ah!  mon  ami, 
que  parles-tu  d'oubli?  Tu  ne  sauras  jamais  à  quel 
point  tu  m'es  nécessaire,  à  quel  point  j'ai  été  dé- 
sappointé et  accablé  de  ton  absence,  de  ce  vide  af- 
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freux  autour  de  moi.  Tout  m'était  égal,  je  ne  vivais 
plus  qu'à  demi,  car,  entre  nous  soit  dit,  comme 
nous  le  disions  le  jour  de  ton  départ,  il  n'y  a  que 
toi  pour  moi  !  le  reste  n'est  pas  parfait,  ce  n'est  plus 
cette  consanguinité  naturelle,  cette  parenté  véri- 
table, comme  entre  nous  deux.  H  n'y  a  que  nous 
sur  une  certaine  ligne,  le  reste  ne  vient  que  bien 
loin  après,  je  l'ai  trop  senti  ! 

Mais  enfin  te  voilà!  Où  penses-tu  aller?  qu'entre- 
vois-tu? comment  te  trouves-tu  pour  le  corps  el 
pour  l'âme?  cela  va-t-ii  mieux?  restes-tu  à  Paris  ? 
y  es-tu  assez  longtemps  pour  que  je  puisse  t'y  voir? 
Écris-moi  dans  ta  première  lettre  que  tu  m'engages 
à  y  venir,  que  tu  pourras  peut-être  m'être  utile, 
m'aider  à  me  caser  dans  quelque  bonne  sous-pré- 
fecture, cela  engagera  beaucoup  mon  père  à  me 
donner  les  moyens  d'y  aller  en  effet.  J'ai  retenu 
déjà  mon  appartement  meublé  que  j'avais  sous- 
loué  seulement.  J'y  resterai  deux  ou  trois  mois 
cette  année,  si  on  ne  me  place  pas. 

Je  t'ai  écrit  cinq  ou  six  fois  des  volumes  énor- 
mes, les  uns  par  la  marine,  les  autres  par  les  re- 
lations, une  fois  par  Meffray. 

Voilà  huit  mois  que  je  suis  un  vrai  paysan,  que 
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je  paye  de  toutes  parts,  que  je  me  débrouille  et  \is 
comme  un  cénobite;  ma  santé  va  mieux,  mais  j'ai 
pourtant  encore  le  noyau  de  mon  obstruction  :  j'ai 
trop  travaillé  après  ton  départ,  j'ai  complété  qua- 
tre livres  d'élégies  d'un  certain  genre  à  moi,  tu 
verras;  tu  verras  des  vers  de  moi  enfin  !  Cela  est 
tout  prêt  pour  l'impression,  mais  je  t'attends  pour 
voir  s'il  est  nécessaire  d'imprimer.  Depuis  six 
mois  je  ne  peux  plus  rien  écrire,  cela  me  prend 
trop  sur  le  foie. 

N'est-il  pas  vrai  que  l'on  parle  de  changements 
dans  les  préfets  et  sous-préfets?  Comment  trouves- 
tu  notre  étrange  politique?  Nous  allons  grand  train 
pendant  tes  absences.  Ah,  Dieu!  qu'en  dis-tu? 
T'es-tu  reconnu?  que  penses- tu?  Pour  moi,  dans 
l'état  011  je  suis  personnellement  comme  dans 
celui  où  nous  sommes  politiquement,  j'ai  pris 
pour  éternelle  devise  :  à  la  garde  de  Dieu  !  et  je 
laisse  tout  aller,  me  bornant  h  ne  plus  faire  de 
sottises  contre  moi;  c'est  au  ciel  à  faire  le  reste, 
car  j'ai  les  bras  liés. 

Cherche-moi  des  protecteurs  auprès  de  MM.  Lai- 
né  ou  Mole,  car  on  en  parle,  je  crois,  pour  Tinté- 
rieur.  M.  Germain  m'a  présenté,  il  y  a  quelques 
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jours,  pour  la  sou  s- pré  foc  turc  de  Meaux,  ;i  mon 
insu  ;  mais  un  ex-sous-prér(,4  a  ou  la  préférence. 
Ah!  trouve-moi  à  dix,  à  \ingt,  à  trente  lieues  de 
Paris,  une  sous-préfecture!  ou  bien  sois  envoyé 
en  Italie,  et  emmène-moi  avec  toi,  avec  appoin- 
tements, entends-tu? 

Mon  avenir  n'ira  pas  mal\id.v  des  arrangements 
de  famille,  que  je  sais;  mais  qui  sait  si  je  les  verrai! 
Voilà  toutes  les  nouvelles,  nos  nouvelles.  Quant  à 
tes  craintes  d'être  moins  aimé,  encore  une  fois 
rassure-toi  :  j'ai  seulement  vu  combien  tu  l'étais. 
Tu  ne  concevras  jamais  mon  vide  pendant  ces 
huit  mois  et  pendant  l'avenir  que  je  craignais. 
Que  tu  as  bien  fait  de  ne  pas  rester  !  Est-ce  un  pa- 
radis ?  Y  en  a-t-il  un  loin  de  son  pays  et  de  ses  amis, 
quand  on  a  passé  vingt  et  un  ans?  Non,  non,  non  ; 
il  faut  vivre,  se  voir,  s'aimer,  et  ne  pas  se  séparer, 
par  des  mers  du  moins.  Nous  ne  vivons  qu'un 
instant,  pourquoi  le  sacrifier  à  des  années  que 
nous  ne  verrons  peut-être  pas?  Vivons,  ou  du 
moins  végétons,  le  plus  près  possible  F  un  de 
l'autre.  Ah  !  que  je  serais  guéri  d'ambition,  si  j'a- 
vais mille  écus  de  rente  assurés,  et  dès  à  présent! 
ah!  comme  je  concevrais  autrement  la  vie!  mais 
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poiii'luut  il  faut  travaillei' pour  que  rimagioatioii 
et  le  malheur  ne  nous  travaillent  pas. 

Tu  retrouveras  Yignet  mieux  de  santé,  la  tête 
plus  animée  ;  et  je  ne  serais  pas  surpris  qu  il 
se  lançât  bientôt  dans  ta  carrière.  Il  a  pourtant 
refusé,  il  y  a  quelques  mois,  d'y  entrer  d'une  bril- 
lante façon  par  M.  Alfieri.  Mais  je  crois  qu'il 
finira  par  là,  et  par  aller  loin.  C'est,  comme  on  dit. 
nn  fier  sujet.  Nous  avons  fièrement  parlé  de  toi, 
mais  j'aim.e  encore  mieux  te  parler  à  toi-même. 

Où  est  ta  mère,  ta  sœur?  madame  de  Quinsonas? 
Y  a-t-il  de  nos  amis  à  Paris  ?  Qu'y  fais-lu?  qu'y 
vois-tu?  Nous  verrons-nous  beaucoup?  Ou'as-tu 
fait  de  Saint-Lambert?  il  nous  le  faudrait  bien  !  Où 
est  Meffray  ?  Montclialin  ?  etc.  Mon  Dieu  I  mon 
Dieu  !  que  ne  suis-je  dans  la  cour  de  l'hôtel 
Richelieu,  que  n'allons -nous  dhier  chez  Doyen, 
et,  tout  eu  achevant  la  bouteille  de  vin  Rosey, 
que  ne  sommes-nous,  les  pieds  dans  le  feu,  à  nous 
dire  nos  aventures,  nos  voyages,  nos  peines  et  nos 
tourments  passés  et  présents!  Adieu,  je  t'em- 
brasse; et  j'ai  la  bague  qui  ne  m'a  pas  quille, 
as- tu  la  mienne? 


ANNEE   1817 
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CXXIII 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Moulins,  vendredi  9  mai  1817. 

Je  suis  bien  arrivé  ici  hier  an  soir,  mon  cher 
ami,  sans  antre  aventure  qu'un  essieu  cassé 
pendant  le  jour,  et  des  voleurs  qui  ont  voulu  nous 
arrêter  pendant  la  nuit  ;  mais,  comme  je  dormais, 
je  n'ai  su  notre  péril  qu'après  qu'il  a  été  passé.  Je 
me  suis  arrêté  ici  pour  m'y  reposer  pendant  cette 
journée.  J'ai  été  plus  fatigué  de  ma  route  que  je 
ne  l'aurais  cru.  Je  repars  cependant  demain,  mais 
ce  n'est  plus  qu'une  promenade  d'ici  chez  moi. 

J'ai  voulu  vous  donner  de  mes  nouvelles  d'ici, 
et  te  prier  de  remercier  pour  moi  ta  mère  et  ta 
sœur  :  tu  ne  pourras  jamais  leur  en  dire  plus  que 
je  n'en  sens,  leurs  bontés  m'ont  pénétré.  J'ai  re- 
connu ton  sang  au  tendre  intérêt  qu'elles  ont  bien 
voulu  me  témoigner  ;  et  si  elles  me  le  permettent, 
je  les  aimerai  dorénavant  un  peu  de  cette  amitié 
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dont  nous  nous  aimons  lous  deux.  Plus  je  m'éloi- 
gne de  vous,  plus  je  suis  triste,  et  je  suis  obligé  de 
m'étonrdir  pour  ne  pas  succomber  à  l'excès  de 
mes  chagrins  de  tout  genre.  Je  sais  que  ma  mère  en 
a  beaucoup  aussi,  et  qu'elle  les  sentira  davantage 
en  me  voyant  revenir  ainsi.  Mais  le  courage  ne  me 
manquerait  cependant  pas,  si  ma  santé  pouvait 
supporter  tout  cela.  Ya-t-il  une  Providence? 

Je  te  prie  de  remettre  à la  lettre  que  je 

mets  sous  cette  enveloppe.  Je  vous  écrirai  plus  à 
mon  aise  de  chez  moi.  Ici  je  n'ai  ni  plume,  ni 
encre,  ni  table,  et  je  souffre  terriblement  du  côté. 

Dis  à  ces  dames  qu'on  exagère  tout,  et  surtout 
le  mal  ;  que  j'ai  vu  de  Paris  ici  des  blés  superbes 
presque  partout,  et  que  les  arbres  ni  les  vignes 
n'y  sont  gelés,  que  tout  cela  souffrait  un  peu,  il 
est  vrai,  de  l'extrême  sécheresse;  mais  il  })leut 
enfin  au  moment  où  je  t'écris,  ainsi  il  n'y  a  pas 
de  fin  du  monde. 


Si  nos  amis  sont  heureux, 
Nous  serons  moins  misérables. 


ALPH. 
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CXXIV 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Paris. 

Péronne  près  Màcon,  jeudi  3  juin  1817. 

Comme  je  ne  peux  aller  h  Mâcon  moi-même  et 
que  je  suis  retenu  ici  jusqu'à  lundi,  vous  seriez 
peut-être  en  peine  de  moi.  J'envoie  donc  par  une 
occasion  ces  deux  mots  à  la  poste,  pour  toi  et  pour 
que  tu  donnes  de  mes  nouvelles.  Elles  sont  bonnes  : 
je  me  trouve  à  merveille  dé  l'air  des  champs  ;  je  ne 
sens  pas  mon  foie,  et  je  sens  moins  mes  battements 
de  cœur.  Je  redeviens  un  homme  à  peu  près,  et 
tellement  que  j'ai  enfin  conçu  un  Salil  dont  j'ai 
même  verseggié  ime  première  scène.  Je  vous 
l'enverrai  acte  par  acte,  si  ce  noble  feu  se  sou- 
tient, c'est-à-dire  si  ma  santé  le  souffre. 

Je  reviens  lundi  à  la  ville  d'où  je  partirai,  je 
pense,  assez  promptement  pour  Vichy.  Mais  je  vous 
écrirai  lundi.  Je  suis  tout  en  esprit  à  l'hôtel  de 
Richelieu.  Je  n'ai  pas  eu  de  vos  lettres  depuis  ces 
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huit  jours  pour  n'avoir  pu  aller  les  chercher.  Mais 
je  pense  sans  cesse  à  vous  et  vous  suis  des  yeux. 
Adieu,  le  domestique  part,  et  je  vais  diner  avec 
tous  les  cui'és  du  pays.  11  fait  chaud  et  beau. 
Nous  sommes  dans  les  bois,  dans  la  solitude;  ce 
calme  des  champs  se  comm.unique  à  lame. 
Aimez-moi  comme  je  vous  aime,  et  ce  sera  assez. 

ALPH. 
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cxxv 

A  monsieur  le  comte  de  Virieii 

Paris. 


Je  t'attends  à  Mâcon  jusqu'au  18.  Si  tu  peux 
me  conduire  jusqu'à  Chamb6ry  ou  Aix,  je  vais  avee 
toi  :  je  prendrai  une  quinzaine  de  bains,  et  revien- 
drai à  Lemps  avec  un  grand  plaisir.  Ce  serait  un 
bonheur  pour  moi  que  de  passer  quelque  temps 
avec  vous.  Si  tu  ne  peux  pas,  je  ne  m'embarque- 
rai pas  pour  ce  voyage;  je  suis  trop  malade  et 
trop  misérable,  et  je  serais  trop  fatigant  dans 
mon  état  pour  ta  mère  et  ta  sœur,  quelques  bon- 
tés qu'elles  aient  pour  moi.  Mais  je  vous  attends 
ici  et  vous  prie  de  vous  y  arrêter  au  moins  un 
jour.  Ma  mère  est  très-empressée  de  vous  y  re- 
cevoir. Si  cela  est  contre  vos  projets,  je  vous 
verrai  au  moins  un  moment.  —  Je  t'avais  écrit 
une  grande  lettre  à  l'hôtel  de  Richelieu. 

Adieu,  je  t'attends.  Écris-moi  le  jour  de  tou 
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passage;  si,  par  hasard,  je  n'y  étais  pas  ce  jour- 
là,  viens  à  la  maison,  ma  mère  y  est  et  m'enverra 
vite  chercher  :  je  ne  suis  qu'à  une  lieue  de  Mâcon. 
Mais,  pendant  ces  dix  jours,  je  suis  à  Màcou 
même. 
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CXXVI 


A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Lemps. 

Cliambéry,  mercredi  20  août  1817, 

Je  suis  arrivé  sans  plus  de  fatigue  qu'à  Lyon. 
J'ai  trouve  toute  la  famille  de  Maistre  réunie  ici, 
et  je  suis  dans  l'étourdissement  d'une  soirée  pas- 
sée avec  eux  tous.  Jamais  la  réunion  de  l'esprit 
et  de  la  bonté  n'a  été  plus  piquante  que  chez 
tous  ces  gens-là.  Le  comte  de  Maistre  avec  tout 
son  mérite  aura  de  la  peine  à  égaler  de  vieilles 
sœurs  et  ses  filles.  Nous  vous  regrettons  bien!  J'y 
reste  encore  aujourd'hui.  Ils  partent  d'hier  en 
huit,  et  moi  demain. 

Adieu,  je  vais  dévorer  ces  vingt  jours,  et  j'irai 
savourer  ensuite  les  tranquilles  et  heureuses  jour- 
nées de  Lemps  ;  qu'il  y  a  encore  loin  î  Je  te  prie 
de  remercier  ces  dames  de  leurs  constantes  bon- 
tés pour  moi;  j'en  serai  digne  par  la  façon  dont 
je  les   sens.   Adieu,    rappelle-moi   à  M.  César. 
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Nous  faisons  ici  commémoration  de  toi,  l'ais-t'ii 
autant  de  nous.  Je  m'arrête,  car,  à  force  de  vers, 
de  musique,  d  enthousiasme  d'hier,  je  n'en  puis 
plus,  et  mon  cœur  est  trop  malade. 
Adieu. 

Poste  restante,  à  Aix. 
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CXXVI 


A  mademoiselle  de  Ganonge 

A  Lyon. 

Aix,  16  septembre  1S17. 

Voilà  les  huit  mortels  jours  écoulés,  Mademoi- 
selle :  j'use  de  la  permission,  mais  je  n'eu  use  que 
pour  quelques  lignes  et  d'une  main  tremblante  de 
la  fièvre  ;  elle  ne  m'a  presque  pas  quitté  depuis 
votre  départ,  je  lui  cède.  Je  ne  persiste  pas  dans 
ces  eaux,  mondernier  espoir;  je  m'en  irai,  je  crois, 
demain.  Je  passerai cinqou  six  jours  à  la  campagne, 
près  d'ici,  et  de  là  j'irai  en  Dauphiné  pour  tout 
le  temps  que  Dieu  voudra,  ou  que  cette  maudite 
fièvre  me  le  permettra.  Mon  adresse  sera  là  dans 
huit  jours  :  A  M.  Alph.  de  L.  chez  M.  le  comte 
de  Virieu,  au  Grand-Lemps  (Isère).  —  Puissiez- 
vous  songer  à  vous  en  servir  ! 

Tout  est  mort  ici  depuis  que  vous  en  êles  par- 
tie; le  peu  de  gens  qui  restent  ne  vivent  que  de 
votre  souvenir,  et  parlent  sans  fin  de  vous.  Vous 
parcourez  le  monde  en  vous   faisant  aimer.   Je 
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m'estime  particulièrement  heureux  de  m'ôlre 
trouvé  par  hasard  sur  votre  route;  mais  je  crains 
que  de  nouveaux  amis  ne  vous  fassent  oublier  ceux 
d'Aix.  Vous  en  avez  tant,  et  il  y  a  si  peu  de  bonnes 
places  dans  un  cœur!  Enfin  je  veux  vivre  de  vos 
promesses,  moi  du  moins  je  m'en  souviendrai. 

Je  ne  vous  dis  que  ces  deux  mots  à  la  hâte.  Je 
suis  anéanti.  Pardon  pour  ma  faiblesse.  Ne  méju- 
gez pas  sur  mes  lettres,  je  ne  puis  pas  écrire,  mais 
j  ai  encore  trop  de  facultés  pour  seuîir,  juger  et 
adorer  ce  qu'il  va  d'admirable  dans  votre  esprit 
et  d'adorable  dans  vos  bontés.  Aimez-moi  encore 
parce  que  vous  avez  bien  voulu  m'aimer  pendant 
quelques  jours,  par  pitié,  par  bonté,  par  tous  les 
motifs  que  vous  voudrez,  je  serai  content  de  tous. 
Soyez  heureuse,  aussi  heureuse  que  vous  le  méritez  î 
Le  ciel  ne  serait  pas  juste  si  vous  ne  l'étiez  pas.  Mais 
vous  le  serez,  et  j'en  jouirai  comme  d'un  bonheur 
personnel.  — Mademoiselle  Virginie  se  souvient- 
elle  de  nous?  On  l'aime  beaucoup,  on  la  regrette  : 
tout  ce  qui  vous  entoure  devait  laisser  des  regrets. 

Je  n'en  puis  plus,  et  je  laisse  la  plume  sans 
cesser  d'être  avec  vous. 

ALIMI. 
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CXXVIII 


A  mademoiselle  de  Canon  ge 
A  Lyon. 

Grand-Lemps  (Isèi-e),  23  septembre. 

Voici,  Mademoiselle,  un  vrai  bulletin,  car  mes 
forces  ne  vont  pas  au  delà;  j'ai  la  fièvre  presque 
continuelle  depuis  quinze  jours.  Cela  va  un  peu 
mieux;  je  passerai  dans  une  huitaine,  et  j'aurai 
l'honneur  et  le  très-vif  plaisir  d'aller  vous  voir 
et  vous  remercier  d'une  amitié  qui  a  de  si  grands 
charmes  pour  moi,  et  que  je  ne  dois  qu'à  votre 
excessive  bonté. 

Si  mademoiselle  Virginie  est  là,  comme  je  l'es- 
père, dites-lui  que  je  me  recommande  aussi  à  son 
aimable  souvenir. 

ALPHONSE  DE  L. 
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CXXIX 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 
Lemps. 

Bourgoin,  jeudi  soir,  octobre  18l7. 

Je  suis  ariivé,  et  je  partirai,  je  crois,  par  la  dili- 
gence à  une  heure  du  matin  ;  il  n'y  a  pas  de  car- 
rioles suspendues.  Je  te  prie  de  dire  à  ces  dames 
qu  elles  se  rassurent  bien  sur  mon  compte  :  je  ne 
suis  pas-  fatigué,  j'ai  même  composé  une  nou- 
velle strophe  de  VOde  aux  Français  dont  nous  par- 
lions, inspirée  par  l'abbé  mon  compagnon.  C'est 
après  avoir  déploré  la  fuite  des  arts  devant  les  cal- 
culs i  je  m'adresse  à  la  Poésie  : 

Et  toi,  prêtresse  de  la  terre, 
Fille  (lu  Pinde  ou  de  Sion, 
Tu  fuis  ce  globe  de  poussière 
Privé  de  ton  dernier  rayon. 
Ton  souffle  divin  se  relire 
De  ces  cuHirs  glacés  que  la  lyre 
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N'émcul  plus  do  ses  sons  touchants  ; 
Et,  pour  son  Dieu  qui  la  contemple, 
Hélas!  la  nature  est  un  temple 
Qui  n'a  i)lus  ni  parl'unis  ni  chants! 

Bonsoir  à  toi  et  à  César,  mille  choses  leiidres 
et  respectueuses  à  ces  dames. 
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ex  XX 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Lemps. 

Lyon_,  5  octobre  1817. 

Je  t'écris  d'ici  une  ligne,  mon  cher  Aymon, 
pour  te  rassurer  ainsi  que  ces  dames  qui  veulent 
bien  me  montrer  un  intérêt  auquel  je  suis  si 
sensible.  Je  ne  suis  pas  plus  mal.  J'ai  consulté  : 
on  prétend  que  ce  n'est  qu'un  état  d'inflammation 
nerveux  poussé  à  l'extrême,  et  sans  organes  affec- 
tés, si  ce  n'est  le  foie.  On  me  défend  les  vésica- 
toires,  tous  les  remèdes  intérieurs  actifs,  on  me 
renvoie  au  lait  d'ànesse,  on  m'ordonne  un  an 
ou  deux  de  repos,  de  tranquillité  d'esprit  et  de 
bonheur,  on  me  conseille  la  chaleur  du  Midi. 
De  tout  cela,  je  ne  puis  que  le  h\it  d'ànesse  et  le 
repos  du  corps.  J'ai  été  très-content  de  mes  mé- 
decins ici. 

J'ai  retrouvé  mademoiselle  de  Canonge.  J'y  dîne 
aujourd'hui,  et  je  pars  demain.  Dis  à  César  que 
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j'apprécie  beaucoup  la  connaissance  que  lu  m'as 
fait  faire  de  lui,  et  que  s'il  veut  compter  un  ami 
(le  plus,  il  ne  tient  qu'à  lui. 

Adieu.  J'ai  le  cœur  en  désarroi  ce  matin  à  cause 
du  froid  ;  je  t'écris  avec  peine  et  je  finis  avec  plus 
de  peine  encore.  Adieu,  donne-moi  des  nouvelles 
de  Lemps  que  je  quitte  avec  tant  de  regret  et  où 
je  me  retrouverais  avec  tant  de  plaisir. 
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CXXXI 

A  mademoiselle  Éléonore  de  Ganonge 

A  Lyon. 

Milly,  13  octobre  1817. 

Puisque  vous  êtes  toujours  assez  bonne,  Made- 
moiselle, pour  vouloir  bien  conserver  quelques 
relations  avec  un  si  triste  ami,  voici  encore  un 
simple  et  sec  bulletin  que  je  vous  envoie,  en  rou- 
gissant de  son  peu  d'intérêt.  Mais  il  m'en  procu- 
rera un  de  votre  main  qui  en  aura  beaucoup  pour 
moi.  Je  vous  ai  laissée  dans  un  état  qui  non-seu- 
lement était  affligeant  pour  vos  amis,  mais  qui 
même  pourrait  les  inquiéter  :  vous  vous  soignez 
mal,  et  vous  vous  troublez  des  maux  et  des  peines 
d'autrui,  tandis  qu'un  peu  d'égoïsme  suffirait  pour 
vous  rétablir.  Si  vous  me  répondez  pourtant  que 
le  remède  serait  pour  vous  pire  que  le  mal,  j'en 
conviendrai  aussi  avec  vous.  La  nature  nous  a  faits 
trop  bons  pour  notre  propre  bonheur  ou  pas  assez 
pour  le  bonheur  des  autres;  et,  puisqu'il  faut  être 
nécessairement  dans  une  de  ces  deux  catégories, 
encore  vaut-il  mieux  rester  dans  la  premii're.  Il  y 
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a  cependant,  à  ce  qu'on  dit,  un  juste  milieu  h  tout; 
mais  je  crains  bien  que  ni  l'un  ni  l'autre  nous  ne 
parvenions  à  le  trouver  ou  à  nous  y  tenir. 

Je  suis  plus  que  jamais  dans  l'extrême  de  la  souf- 
france, de  la  tristesse  et  du  malheur,  et  je  n'espère 
plus  de  remède  à  tout  cela  que  le  remède  universel. 
Je  suis  à  la  campagne  par  un  temps  qui  m'est 
aussi  contraire  qu'à  vous-même,  et  mon  projet  est 
d'y  rester  seul  tout  l'hiver.  Le  monde  m'est  en 
horreur  :  j'y  suis  mal  et  il  me  fait  mal  ;  le  mondene 
convient  qu'aux  heureux  ou  aux  malades  d'imagi- 
nation. Je  ne  trouve  un  peu  de  repos  que  dans  une 
complète  soHtude  qui  m'accoutume  peu  à  peu  à 
toutes  les  idées  d'éternelle  séparation  auxquelles  il 
faut  que  je  m'habitue;  et  le  souvenir  de  ce  que  j'ai 
rencontré  de  bon  et  d'attachant  dans  le  monde 
vient  seul  m'empêcher  de  changer  ma  tristesse  en 
misanthropie. 

Votre  souvenir  sera  sans  cesse  un  de  ceux-là  pour 
moi  ;  conservez-en  aussi  un  de  moi,  et  ne  méjugez 
pas  sur  ce  que  vous  m'avez  connu.  Un  homme 
surchargé  d'ennuis,  etne voulant  plus  se  rattacher 
à  rien  dans  le  monde,  n'est  plus  un  homme  :  c'est 
presque  une  ombre. 
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Êtes-vous  encore  pour  longtemps  à  Lyon  ?  Quels 
sont  vos  projets  et  vos  espérances  ?  Je  puis  prendre 
plus  de  part  à  ce  qui  peut  réjouir  les  autres  qu'à 
des  événements  qui  ne  peuvent  presque  plus  rien 
pour  moi.  J'ai  eu  encore  deux  jours  d'assez  bonne 
santé,  mais  la  maladie  est  peut-être  chez  moi  moins 
un  mal  qu'un  remède.  Remerciez  cependant  votre 
aimable  et  excellent  docteur  à  qui  je  les  ai  dus.  11 
n'est  point  de  ces  médecins  qui  congédient  triste- 
ment de  ce  monde,  il  est  du  petit  nombre  de  ceux 
qui  se  font  aimer  et  regretter. 

Adieu,  Mademoiselle  et  très-chère  et  très- véri- 
table amie.  Occupez-vous,  tachez  de  vous  distraire, 
voyagez,  et  ne  pensez  aux  malheureux  qu'assez 
pour  les  plaindre,  mais  pas  assez  pour  vous  rendre 
moins  heureuse  vous-même  ! 

Mon  cœur  m'empêche  de  continuer;  il  va  nei- 
ger, et  j'en  souffre  d'avance. 

ALPHONSE  DE  L. 

A  Mâcon  (Saônc-ct-Loire\ 

P. -S.  Je  vois  près  d'ici  le  comte  de  Divoune  qui 
a  conservé  de  vous  le  plus  aimable  souvenir.  Nous 
en  avons  beaucoup  parlé  hier. 
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CXXXII 

A  mademoiselle  de  Canonge 

A  Lyon, 

Milly,  24    octobre  1817. 

J'ai  reçu  hier  votre  aimable  lettre,.  Mademoi- 
selle, et  je  me  désespère  de  ne  pouvoir  y  répondre 
que  par  quelques  sottes  lignes.  J'ai  la  fièvre  depuis 
huit  jours,  et  je  ne  puis  prendre  ni  pour  le  moral 
ni  pour  le  physique  les  bons  conseils  que  vous  me 
donnez.  La  nécessité  et  le  malheur  sont  plus  forts 
que  les  esprits  les  plus  fermes,  et  je  suis  au  point 
le  plus  terrible  oii  ma  destinée  peut  me  conduire. 
Rien  n'a  changé  qu'en  pis  dans  ma  déplorable  si- 
tuation :  la  personne  que  j'aime  le  plus  au  monde 
se  débat  depuis  sept  semaines  dans  les  horreurs 
d'une  affreuse  agonie,  et  je  suis  ici  dans  l'absolue 
impossibililé  d'aller  auprès  d'elle  et  dans  les  plus 
durs  embarras  de  tout  genre  et  pour  elle  et  pour 
moi.  Jugez  si  je  me  guéris  ;  je  n'y  prétends  même 
pas,  je  n'aurais  demandé  qu'une  mort  plus  sup- 
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portable  pour  nous  deux.  Mais  le  ciel  est  le  maître. 

Quelque  tourmenté  que  je  sois,  il  me  reste  de  la 
pitié  pour  les  autres,  et  surtout  pour  une  amie  telle 
que  vous.  Je  plains  bien  votre  triste  état,  mais  il 
vous  reste  plus  que  l'espérance.  Rappelez-moi  au 
colonel  si  vous  lui  écrivez;  je  n'ai  pas  le  courage 
d'écrire.  Je  ferai  aujourd'hui  vos  compliments  à 
iM.  de  Divonne.  Si  vous  pensez  à  m'envoyer  la 
bague  qui  me  sera  chère  toute  ma  vie,  adressez-la 
tout  simplement  par  la  dihgence  à  mon  adresse. 

Je  suis  venu  ici  avec  la  fièvre  ce  matin  pour  de 
tristes  commissions  que  je  n'ai  pu  faire.  Je  repars 
plus  souffrant,  et  je  n'ai  que  le  temps  de  griffonner 
ces  lignes  que  je  vous  prie  de  brûler.  Je  vous  em- 
brasse avec  autant  de  tendresse  que  de  reconnais- 
sance et  de  respect,  et  vous  prie  de  compter  à  ja- 
mais un  ami  de  plus. 

ALPHONSE. 
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CXXXllI 

A  mademoiselle  de  Canonge 
A  Lyon. 

Milly,  8  novembre  1817. 

J'essaierais  en  vain, Mademoiselle,  de  vous  peindre 
tout  ce  que  j'éprouve  à  la  lecture  de  lettres  aussi 
touchantes  que  celles  que  vous  continuez  à  m'é- 
crire.  Oui,  je  vois  que  je  n'avais  pas  suvous  juger. 
Je  ne  vous  avais  pas  crue  du  moins  capable  d'une 
amitié  aussi  parfaite,  aussi  dévouée,  aussi  soutenue 
que  celle  que  vous  me  mont  rez ,  surtout  dans  un  mo- 
ment et  dans  une  position  où  la  mienne  ne  pourrait 
vous  être  d'aucun  agrément  ni  d'aucune  ressource, 
où  vous  n'aviez  qu'un  malade  à  soigner, un  malheu- 
reux à  consoler,  où  toute  espèce  de  relation  avec 
moi  ne  pouvait  être  qu'un  ennuyeux  fardeau  pour 
vous  comme  pour  tout  le  monde.  Mais  enfin,  puis- 
que rien  ne  reijute  un  sentiment  si  généreux  de 
votre  part,  je  m'y  livre  moi-même  avec  une  grande 

douceur,  et  je  vous  en  remercie  d'autant  plus  que 
je  puis  moins  le  concevoir.  Si  j'étais   dans  tout 
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autre  étal  et  de  santé  et  d'âme,  j'irais  certaine- 
ment vous  dire  moi-même  tout  rattachement 
qu'une  âme  comme  la  vôtre  m'inspire  ;  mais  je 
vous  prie  d'en  être  bien  convaincue  dès  aujour- 
d'hui, et  de  vous  dire  que  vous  aurez  à  jamais 
en  moi  un  cœur  qui  vous  apprécie  et  qui  vous 
rend  les  sentiments  rares  que  vous   méritez. 

Puisque  mes  peines  et  mes  souffrances  vous 
intéressent  si  vivement  par  la  triste  ressem- 
blance qu'elles  ont  avec  les  vôtres,  apprenez 
donc  qu'elles  sont  toujours  les  mêmes  :  rien  n'a 
changé  qu'en  plus  mal  dans  la  santé  de  la 
personne  dont  je  vous  ai  parlé,  et  je  ne  puis  à 
chaque  courrier  attendre  que  la  confirmation  de 
mon  malheur,  ou  recevoir  les  détails  d'un  état  pire 
que  la  mort  :  elle  serait  un  bienfait  pour  tous  deux  ; 
et  j'en  suis  à  cet  excès  de  la  désirer  pour  elle  et 
pour  moi.  Vous  jugez  que  ma  santé  à  moi-même 
ne  peut  pas  s'améHorer  au  milieu  de  ces  alterna- 
tives de  crainteet d'espérance  pires  qu'un  malheur 
certain  et  connu.  Mais  ne  redoutez  rien  de  mon 
désespoir,  j'ai  é(é  formé  aumalheurpar  le  malheur 
même,  et  je  crois  qu'il  faut  subir  son  sort  et  ne  pas 
se  le  faire  à  soi-même.  Ma  résignation  pour  tons 
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les  événements  de  ce  monde,  quelque  affreux  qu'ils 
soient,  est  complète,  parce  qnemesespérancesdans 
un  avenir  inconnu,  mais  meilleur,  sont  une  con- 
viction pourmoi  :  la  vie  sans  cela  serait  unsupplice 
auquel  il  serait  trop  facile  de  se  soustraire.  Je  ne  la 
regarde  que  comme  une  épreuve  par  laquelle  il 
faut  passer  jusqu'au  terme,  et  ce  terme  arrivebien- 
tôt  quand  on  a  perdu  tout  ce  qui  attachait  à  la 
vie.  J'attends  demain  des  nouvelles,  et  je  sais  à  peu 
près  trop  à  quoi  je  dois  m'attendre  ;  cependant 
l'espérance  n'est  pas  tout  à  fait  éteinte  en  moi. 

Je  vous  prie  de  remercier  l'aimable  docteur 
et  mademoiselle  Virginie  de  leur  souvenir.  Con- 
servez-moi le  vôtre,  et  songez  qu'après  m'avoir 
accoutumé  aux  charmes  de  votre  amitié  que  vous 
m'avez  accordée  si  généreusement  et  si  gratuite- 
ment, \ous  avez  pris  rengagement  de  me  la  con- 
tinuer à  jamais. 


II. 
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CXXXIV 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Mâcon,  1817. 

Tu  ne  savais  donc  pas  que  Yignet  était  parti 
pour  Turin  et  Gènes  oii  il  va  passer  l'hiver  pour 
sa  santé  et  les  affaires.  Le  voilà  lancé,  que  son 
étoile  le  conduise  mieux  que  les  nôtres  ! 

J'ai  passé  tous  ces  temps-ci  à  Milly  avec  ma 
mère  et  mes  sœurs  dans  la  plus  parfaite  solitude, 
et  j'en  avais  surtout  besoin  dans  ces  affreux  mo- 
ments. J'ai  eu  la  fièvre  quelquefois  huit  jours  de 
suite;  dès  que  j'étais  un  peu  moins  mal,  je  mon- 
tais à  cheval,  et  je  suis  arrivé  ainsi  jusqu'à  pré- 
sent oïl,  mon  esprit  étant  plus  en  repos,  je  me 
fortifie  un  peu.  Je  viens  de  prendre  quinze  Jours 
de  lait  d'ânesse  qui  m'ont  bien  fait  aussi,  et  me 
voilà  à  Mâcon  depuis  trois  jours  avec  mon  père 
qui  est  de  retour.  Nous  y  passerons  l'hiver.  Mais 
je  monte  à  cheval  presque  tous  les  matins,  et  je 
vais  passer  seul  ma  journée  à  Milly,  quoique  à 
trois  lieues  d'ici.  11  n'y  a  de  bien  pour  moi  que 
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dans  le  mouvement  en  plein  air  ou  la  solitude  la 
plus  parfaite  dans  ma  chambre  ;  partout  ailleurs 
je  souffre  ou  je  réfléchis  trop  à  mes  malheurs.  Je 
te  conseille  violemment  le  cheval,  soit  à  Lemps, 
soit  à  Paris.  Fais  ce  sacrifice  à  ta  santé,  elle  t'en 
paiera  bien  avec  usure.  Tu  vois  que  j'ai  par  ce 
moyen  un  peu  gagné  en  forces,  puisque  deux 
lieues  en  voiture  étaient  trop  pour  moi.  Essaye 
pendant  quinze  jours  de  t'imposer  trois  lieues  par 
jours  et  de  revenir  dîner  ensuite. 

Demande  de  ma  part  à  mademoiselle  Fanny  si 
elle  s'est  souvenue  de  Clovis.  Il  y  a  des  jours  oii 
j'oserais  l'entreprendre,  si  je  croyais  pouvoir  le  fi- 
nir. Si,  par  hasard,  ou  par  extrême  bonté,  elle 
avait  réuni  déjà  quelques  pages,  tu  me  les  appor- 
terais en  passant.  Tâche  bien  de  ne  pas  passer 
ailleurs.  Je  ne  t'arrêterai  que  le  temps  que  tu 
voudras,  mais  nous  nous  serons  vus,  et  tu  pourras 
dire  que  tu  m'as  vu  et  te  charger  de  quelques 
choses  que  je  veux  envoyer. 

Adieu,  il  me  tarde  de  te  voir.  Sans  mes  tour- 
ments, je  serais  certainement  retourné  à  Lemps 
depuis  que  je  suis  mieux.  Il  me  tardait  aussi  de 
l'écrire  ma  lettre  ordinaire. 
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cxxxv 

A  mademoiselle  de  Canonge 

Lyon. 

Milly,  23  novcmbi-c  ISIT. 

Vous  me  mandiez  dans  votre  dernière  lettre, 
Mademoiselle,  que  vous  aviez  été  si  malade 
qu'on  avait  jugé  à  propos  de  ne  pas  même  vous  re- 
mettre vos  lettres.  Je  crains  quevous  ne  soyez  dans 
la  même  situation  et  dans  l'impossibilité  d'écrire 
\ous-meme  à  vos  meilleurs  amis.  Je  connais  ce 
triste  état  par  expérience,  et  je  le  plains  d'autant 
plus. 

Faites-moi,  je  vous  prie,  savoir  ce  qu'il  en  est, 
car  je  commence  à  m'alarmer  de  votre  long  silence 
et  d'une  maladie  qui  est  si  lente  à  se  dissiper.  Je 
vous  croyais  aux  eaux  pour  vos  menus  plaisirs,  et 
je  vois  que  vous  en  aviez  réellement  autaut  besoin 
que  nous  tous. 

La  position  déplorable  de  la  personne  qui  m'in- 
quiétait tiuit  vient  de  changer  en  mieux.  e(  j'ai 
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reçu  la  nouvelle  d'une  convalescence  au  moment 
où  je  n'attendais  plus  rien  que  de  funeste.  Mais  je 
ne  puis  cependant  me  livrer  à  une  joie  tranquille, 
car  les  médecins,  tout  en  m'annonçant  le  mieux, 
me  laissent  toute  inquiétude  pour  l'avenir.  Mon  état 
à  moi  s'est  ressenti  de  ce  mieux,  je  souffre  moins  et 
suis  plus  fort.  Je  reviens  de  passer  quelque  temps 
à.la  ville  avec  mes  parents.  J'ai  pensé  que  votre 
excellent  cœur  vous  ferait  jouir  de  ces  meilleures 
nouvelles,  et  je  me  borne  à  ce  peu  de  lignes,  en  at- 
tendant des  vôtres  qui  m'inquiètent  à  présent. 
Votre  ami  à  jamais, 

ALPHONSE  DE  L. 

P.-S.  Le  colonel   Faverges  m'a  écrit,  et   se 
plaint  de  vous. 
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CXXXVI 

A  mademoiselle  Ëléonore  de  Canonge 
Lyon. 

Mâcon,  28  novembre  1817. 

J'ai  reçu,  Mademoiselle,  la  lettre  que  \ous  venez 
de  m'écrire  et  qui  a  dissipé  les  vives  inquiétudes 
que  j'avais  conçues  d'après  votre  long  silence;  je 
vous  en  remercie  mille  fois.  J'y  ai  vu  avec  bien  du 
plaisir  que  vous  passeriez  par  ce  pays-ci  en  allant 
à  Paris,  et  que  j'aurais  encore  une  fois  le  bonheur 
de  vous  voir  et  de  vous  répéter  combien  vos 
qualités  attachantes  ont  produit  leur  effet  sur  moi 
comme  sur  tout  ce  qui  vous  voit.  Comme,  malgré 
le  séjour  actuel  de  mes  parents  à  la  ville,  jô  suis 
fréquemment  moi-même  à  la  campagne,  je  vous 
prie  de  me  faire  savoir  quelques  jours  d'avance 
celui  de  votre  passage  pour  que  je  n'aie  pas  la  ma- 
ladresse de  le  laisser  échapper. 

Je  viens  d'écrire  à  M.  de  Faverges,  et  je  lui 
explique  le  relard  dont  il  se  plaint  dans  Texécu- 
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tioii  de  vos  promesses  à  son  égard.  Ne  comptez  pas 
que  je  vous  laisse  pleurer  ici  vos  nombreux  amis 
de  Lyon  :  quand  on  a  le  talent  de  se  faire  des  amis 
partout  où  l'on  séjoui'ue  un  peu,  il  faut  se  faire  un 
cœur  de  bronze;  on  passerait  autrement  sa  vie 
dans  les  regrets,  et  cela  n'irait  ni  h  votre  âge  ni  à 
votre  santé.  Vous  en  quittez,  vous  allez  en  retrou- 
ver ou  en  faire;  tout  se  compense  pour  vous,  et 
je  ne  permets  les  longs  regrets  qu'à  ceux  qui 
vous  ont  connue  et  qui  vous  perdent. 

Recevez  avec  votre  bonté  ordinaire,  Mademoi- 
selle, l'expression  des  sentiments  que  vous  m'avez 
inspirés  et  que  votre  éloignement  ne  saurait  affai- 
blir. 

ALPHONSE. 
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CXXXVII 

A  mademoiselle  de  Ganonge 
Paris. 

12  janvier  1818. 

J'ai  reçu  il  y  a  plusieurs  jours  votre  lettre,  Ma- 
demoiselle. Ne  vous  étonnez  pas  si  je  ne  l'avais 
pas  prévenue,  ou  si  j'ai  même  tardé  quelque  temps 
à  y  répondre  :  la  fatale  nouvelle  d'où  dépendait 
le  sort  de  ma  vie  m'est  arrivée  le  lendemain 
même  de  votre  passage.  Un  de  mes  amis  est  venu 
passer  quelques-uns  de  ces  affreux  moments  près 
de  moi;  il  est  reparti  aujourd'hui,  et  ce  n'est  que 
de  ce  moment  que  j'ai  la  possibilité  de  répondre 
aux  nouveaux  témoignages  d'intérêt  que  j'ai  re- 
çus de  vous.  Soyez  persuadée  que  l'état  où  je  suis 
ne  m'empêche  point  de  les  sentir  comme  je  le 
dois,  et  que  tant  que  je  vivrai  je  m'en  souviendrai 
avec  reconnaissance.  Mais  ma  situation  morale 
et  mes  souffrances  qui  sont  reparues  avec  plus  de 
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force  que  jamais  me  priveront  peut-être  de  vous 
en  donner  des  témoignages  aussi  fréquemment 
que  je  le  désirerais.  Daignez  m'excuser  et  n'attri- 
buer mes  longs  silences  qu'à  l'impossibilité  où  je 
suis  de  rendre  le  moindre  agrément  aux  person- 
nes qui  veulent  bien  s'intéresser  à  moi.  Ce  n'est 
que  dans  une  complète  solitude  et  un  isolement 
total  que  je  puis  supportei"  patiemment  une  vie 
qui  m'est  à  charge,  et  je  ne  veux  point  faire  par- 
tager aux  autres  des  sentiments  qui  ne  convien- 
nent plus  qu'à  moi. 

Je  suis  très-aise  pour  vous,  Mademoiselle,  des 
agréments  que  vous  trouvez  dans  votre  famille. 
Vous  en  trouverez  partout  si  les  vœux  de  vos 
amis  sont  exaucés.  Je  vous  prie  de  croire  éternel- 
lement à  la  sincérité  des  miens  en  particu- 
lier. 

ALPHONSE  DÉ  L. 


P. -S.  Je  me  repens,  d'après  ce  que  vous  me 
mandez  des  peines  que  vous  donne  ma  commis- 
sion, d(i  vous  en  avoir  ennuyée.  Donnez  l'objet 
pour  ce  que  vous  en  trouverez,  et  envoyez-moi  de 
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préférence  cette  petite  somme  par  la  poste  :  cinq 
ou  six  francs  de  moins  ne  valent  pas  la  peine  de 
faire  ou  d'aller  toucher  un  mandat  pour  une  pa- 
reille bagatelle.  Recevez  de  nouveau  mes  excuses 
et  mes  remercîments. 
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CXXXVIIl 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 
A  Paris. 

Mâcon,  23  janvier  1818. 

Ta  lettre  m'est  arrivée  hier,  mon  cher  ami.  Ma 
mère  a  été  fort  sensible  à  ton  souvenir,  elle  n'a 
plus  eu  de  fièvre;  ma  sœur  est  toujours  retenue 
sur  son  fauteuil  par  son  entorse.  Moi  je  suis  tel 
à  peu  près  que  tu  m'as  laissé,  si  ce  n'est  que,  m) 
pouvant  résister  aux  rêveries  de  l'oisiveté,  je  me 
suis  remis  à  travailler,  malgré  les  douleurs  physi- 
ques qui  s'en  suivent  :  elles  valent  encore  mieux 
que  les  idées  fixes  et  sans  fond  où  le  cerveau  se 
brise. 

Je  viens  de  finir  à  l'instant  un  acte  entier  de 
Saïil ;  celui-là  est  du  Shakespeare,  l'autre  sera 
du  Racine,  si  je  peux,  et  ainsi  tour  à  tour  du  pathé- 
tique au  terrible  et  du  terrible  au  lyrique  jus- 
qu'à la  fin  qui  se  présente  iielt(Mnent  à  mon  esprit  ; 
et  le  tout  sera  fait  le  l'''  mai.  Tu  le  recevras  si 
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tu  veux,  et  le  présenteras,  en  demandant  la  pro- 
tection de  l'excellent  M.  de  Chanay  i)Our  obtenir 
une  prompte  exécution.  Il  me  J'a  offerte  dans  le 
temps.  Sinon,  cela  vieillira  dans  mon  pupitre  cote 
à  côte  de  Médée;  mais,  si  Saûl  en  sort,  il  entraîne 
Médée,  Je  la  réparerai  légèrement,  ou  plutôt  son 
ridicule  Jason,  car  je  suis  assez  content  d'elle 
seule. 

Je  vais  me  reposer  huit  ou  dix  jours,  et  le 
1^'  février  me  remettre  à  l'ouvrage.  Sans  mes 
douleurs,  cela  serait  fini  le  l'^^'mars.  Je  te  copierai 
quelques  odes  ces  jours-ci,  si  tu  en  désires. 
Adieu,  écris-moi  beaucoup  et  souvent,  c'est  ma 
seule  joie  à  présent. 
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CXXXIX 

A  madame  la  marquise  de  Haigecourt 

Paris. 

Màcon,  ce  24  janvier  ]8l8. 

Madame, 

Je  suis  bien  touché  en  effet  qu'au  milieu  de 
lant  de  peines,  d'inquiétudes  et  de  souffrances,  il 
vous  soit  resté  un  moment  pour  vous  occuper  de 
moi  et  m'écrire  une  aimable  et  longue  lettre.  Elle 
m'a  cependant  fait  bien  de  la  peine  pour  les 
tristes  nouvelles  qu'elle  m'apprend  de  madame 
de  Las  Cases.  J'en  avais  depuis  quelques  jours  une 
espèce  de  pressentiment.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  combien  je  prends  part  à  sa  douleur  et 
à  la  vôtre  :  tout  ce  qui  pourra  vous  arriver  d'heu- 
reux ou  de  malheureux,  ainsi  qu'à  tout  ce  qui 
vous  appartient,  sera  à  jamais  partagé  par  moi. 
C'est  un  des  droits  de  l'amitié;  et  vous  m'en  avez 
montré  une  si  sincère,  Madame,  que  vous  ne 
pouvez  pas  refuser  la  mienne,  avec  les  nuances 
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(le  respect  et  de  reconnaissance  qui  doivent  la 
caractériser. 

Vous  êtes  trop  bonne  d'avoir  encore  pensé  à 
5^//^/ pendant  ces  vilains  temps.  N'y  pensez  plus,  et 
qu'il  soit  comme  s'il  n'était  pas.  Il  m'a  procuré  le 
bonheur  de  vous  connaître,  cela  vaut  plus  qu'il 
ne  m'a  coûté.  Je  n'y  pense  plus  moi-même;  je  ne 
pense  qu'à  Clovis,  c'est  mon  héros.  Mademoiselle 
Fanny  vient  de  me  promettre  des  dessins  pour 
chacun  de  mes  chants;  mais  je  suis  malheureu- 
sement si  souffrant  que  je  ne  chante  plus  depuis 
quelque  temps.  Je  retombe  dans  mon  triste  état 
habituel,  d'où  l'automne  m'avait  tiré.  Je  vois  avec 
bien  de  la  peine  que  madame  de  Beufvier  n'est 
plus  aussi  bien  elle-même;  mais  elle  a,  ainsi 
que  vous.  Madame,  une  force  d'âme  et  une  ré- 
signation que  j'ai  de  la  peine  à  avoir. 

Je  vous  remercie  mille  fois,  Madame,  de  ce  que 
vous  avez  bien  voulu  parler  d'Aymon  à  madam.e 
de  Sainte-Aulaire.  Comme  lui-même  ne  me 
parle  plus  d'envie  de  changer  depuis  quelque 
temps,  et  qu'il  serait  possible  que  cela  ne  lui 
convînt  plus  autant,  je  crois  qu'il  faut  laisser 
dormir  la  bonne  volonté  de  sa  cousine  jusqu'à 

II.  10 
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nouvel  ordre  de  sa  part.  Je  vais  le  consulter 
positivement  là-dessus.  Madame  de  Virieu  me 
mande  qu'elle  désirerait  surtout  le  marier.  Je  le 
voudrais  bien  aussi,  mais  je  ne  sais  si  nous  l'y  dé- 
terminerons. Il  ne  m'a  rien  répondu  sur  les  pro- 
positions de  madame  de  Beufvier  et  de  madame 
la  vicomtesse  de  Virieu.  Je  ne  sais  s'il  a  écrit  lui- 
même  à  ces  dames. 

Je  suis  toujours  fort  en  peine  de  lui  :  il  lui  fau- 
drait dans  sa  vie  un  événement  quelconque  qui  le 
réveillât.  Quanta  moi,  madame,  je  songe  toujours 
à  aller  à  Paris  dès  que  le  temps  moins  rigoureux 
et  le  mariage  de  ma  sœur  me  laisseront  libre  de 
partir. 'Je  pense  qu'en  effet  je  pourrai  y  être  dans 
un  peu  plus  d'un  mois.  Vous  pouvez  deviner,  ma- 
dame, quelle  y  sera  ma  première  et  ma  plus 
agréable  visite. 

Tout  effrayante  que  paraît  de  loin  notre  poli- 
tique, je  m'en  tiens  à  vos  recommandations  et  je 
m'en  tourmente  le  moins  possible  :  je  vis  en  cela 
comme  autrement  au  jour  le  jour,  et,  comme  je 
suis  le  plus  fataliste  des  hommes,  je  ne  serai  point 
surpris  de  voir  des  effets  sans  cause  et  tout  le  bien 
imaginable  sortir  du  mal  le  plus  ai)})arent.  Que 
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n'avons-nous  pas  vu  !  A  propos  de  politique,  s'il 
se  trouvait  par  hasard  dans  le  nombre  de  vos  amis 
quelque  ambassadeur,  ou  ministre,  ou  envoyé,  qui 
eut  besoin  d'un  secrétaire,  vous  me  rendriez  un 
grand  service  de  lui  parler  de  moi.  Si  j'avais  l'hon- 
neur de  connaître  davantage  madame  de  Sainte- 
Aulaire,  je  la  prierais  de  me  recommander  à 
M.  Dessoles  pour  quelque  place  de  ce  genre.  Je 
trouve  l'oisiveté  si  pesante  et  mon  existence  si 
vide  que  je  voudrais  à  tout  prix  en  changer; 
mais  je  ne  l'ai  jamais  pu. 

J'ai  très-bien  compris  et  je  goûte  beaucoup  la 
petite  phrase  de  morale  que  vous  nous  glissez  à 
Aymon  et  à  moi.  Il  y  a  longtemps  que  nous  sou- 
pirons après  cette  conviction  si  heureuse  et  si  pai- 
sible dont  vous  parlez.  Voici  quelques  vers  pris 
dans  un  morceau  que  je  faisais  sur  ce  sujet,  il  n'y 
a  pas  longtemps,  et  qui  vous  le  prouveront.  C'est 
la  fin  d'une  Contemplation  poétique  sur  la  foi  : 

Mystérieux  soleil,  flambeau  d'une  autre  sphère, 
Prête  à  mes  yeux  mourants  ta  mystique  lumière  ; 
Pars  du  sein  du  Très-Haut,  rayon  consolateur, 
Astre  vivifiant,  lève-toi  dans  mon  cœur  1 
Hélas  I  je  n'ai  que  toi  dans  mes  heures  funèbres  : 
Ma  raison  qui  pâlit  m'abandonne  aux  ténèbres  ; 
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Cette  raison  superbe,  insuffisant  flambeau, 
S'éteint  comme  la  vie  aux  portes  du  tombeau. 
Viens  donc  la  remplacer,  ô  céleste  lumière, 
Viens  d'un  jour  sans  nuage  inonder  ma  paupière  ; 
Tiens-moi  lieu  du  soleil  que  je  ne  dois  plus  voir. 
Et  brille  à  l'horizon  comme  l'astre  du  soir  ! 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  un  profond  respect, 
Madame, 

Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 

AL.  DE  LAMARTINE. 
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CXL 

A  mademoiselle  de  Canonge 

Paris. 

Màcon,  G  février  1818. 

Je  suis  honteux,  Mademoiselle,  de  la  peine  que 
vous  donne  la  minutieuse  commission  dont  j'avais 
eu  l'indiscrétion  de  vous  charger,  et  je  vous  prie 
de  recevoir  de  nouveau  mes  excuses  et  mes  re- 
mercîments.  J'ai  encore  le  reproche  à  me  faire 
de  ne  vous  les  avoir  pas  faits  plus  tôt  ;  mais  je  souf- 
fre de  toutes  manières,  et  je  ne  puis  écrire  sans 
de  grandes  douleurs.  C'était  un  de  mes  plaisirs, 
il  faut  m'en  détacher  aussi  ;  rien  ne  me  coûte  à 
présent. 

J'espère  que  votre  santé  se  sera  améliorée,  et 
que  les  plaisirs  de  cet  hiver  et  de  ce  moment  au- 
ront achevé  de  vous  rendre  le  bonheur  et  la 
gaieté  pour  lesquels  la  nature  vous  a  faite.  Jouissez- 
en,  et  que  l'intérêt  que  vous  inspirez  partout  les 
augmente  encore  ! 


loO  CORRESPONDANXt:   DE   LAMARTINE. 

J'ai  reçu  du  colonel  Faverges  une  lettre  char- 
mante, elle  est  pleine  de  \ous. 

Adieu,  Mademoiselle,  recevez  avec  votre  bonté 
ordinaire  ce  peu  de  lignes  que  de  vives  douleurs 
m'empêchent  de  prolonger,  et  croyez  que,  malgré 
mon  silence  forcé,  vous  avez  en  moi,  tant  que 
je  vivrai,  un  ami  pénétré  de  vos  bontés  et  faisant 
mille  vœux  pour  votre  bonheur. 

ALPHONSE  DE  L. 
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CXLI 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Paris. 

Mâcon,  G  février  1818. 

Je  suis  plus  malade  qu'à  ton  départ  :  le  temps 
mou  et  humide,  les  douleurs  de  cœur,  le  manque 
total  d'estomac,  m'ont  abattu ,  et  vingt  ou  trente  vers 
de  Saïd  par  jour  m'achèvent.  Me  voici  au  qua- 
trième acte.  Si  cela  ne  peut  au  théâtre  se  soutenir 
en  cinq,  la  chose  est  arrangée  de  façon  à  le  réduire 
en  trois  très-aisément,  et  l'intérêt  alors  plus  res- 
serré sera  plus  fort.  Mais  pour  mes  amis  et  moi  je 
le  fais  en  cinq,  et  mon  cinquième  ne  ressemblera 
qu'à  du  Shakespeare  ;  mon  troisième  est  presque 
lyrique.  Sans  mon  cœur,  je  finirais  cela  d'une  ha- 
leine, mais  il  faudrait  m'enterrer  après,  et  je 
souffre  trop  d'ailleurs  en  écrivant. 

Je  monte  à  cheval,  je  vais  le  plus  possible  pas- 
ser des  soirées  et  des  matinées  seul  à  Milly,  et  je 
vais  y  aller  davantage  à  présent  que  je  vais  être 
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pourchassé  jusque  dans  ma  chambre  par  des 
beaux-frères  et  des  enfants  criards.  C'est  un  sup- 
pHce  pour  moi  qui  ne  goûte  quelque  paix  que 
dans  le  calme;  mais  toute  ma  vie  n'est  que  sup- 
plice. Quand  cela  changera-t-il  ?  Je  sens  pourtant 
beaucoup  le  bonheur  domestique  d'une  maison 
comme  la  nôtre,  d'une  mère  et  d'un  père  pa- 
reils; mais  cela  est  souvent  troublé  par  la  gêne 
intérieure  et  les  puissances  du  dehors. 

Que  fais-tu?  Comment  es-tu  de  santé?  On  est 
ici  un  peu  en  peine  de  toi  ;  on  te  recommande  de 
ne  pas  aller  en  Russie.  Adieu,  écris-moi  \ite,  et 
longuement,  et  souvent. 
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CXLII 


A  monsieur  Aymon  de  Virieu 
A  Paris. 

Màcon,  1"  mars  1818. 

Je  suis  depuis  quelques  jours,  mon  cher  ami, 
d'une  bien  grande  inquiétude  sur  ton  sujet.  Com- 
ment se  fait-il  que  je  n'aie  rien,  rien,  ni  paquets, 
ni  nouvelles  d'aucune  espèce?  Tout  ce  qu'il  y  a  de 
lugubre  me  passe  par  l'esprit  :  je  me  souviens  que 
tu  étais  assez  mal  portant  depuis  quelques  mois  ;  je 
crains  que  tu  ne  sois  aux  prises  avec  quelque 
grosse  maladie.  Hâte-toi,  si  je  me  trompe,  de 
me  rassurer. 

Je  ne  t'écris  que  cela,  car  je  ne  sais  vraiment 
ce  que  deviendra  ma  lettre.  Pour  moi,  je  suis  aussi 
mal  qu'il  est  possible  en  vivant  encore  :  des  redou- 
blements de  faiblesse  et  des  douleurs  pires  qu'à 
Lemps.  L'approche  du  printemps  et  la  continuité 
d'une  position  si  ténébreuse  m'achèvent.  Je  ne 
sais  si  je  vivrai  encore  en  automne,  et  souvent  j'en 


154  COURESPONDANCE    DE    LAMARTINE. 

suis  à  désirer  la  mort,  par  la  seule  intensité  des 
souffrances  physiques.  Je  ne  puis  ni  travailler  ni 
écrire. 

Adieu,  écris-moi,    toi,  et  souviens-toi  que  je 
t'aime  par-dessus  tout  le  monde,  après  ma  mère: 
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CXLIII 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 
Paris. 

Mâcon,  27  mai-s  1818. 

J'attendais  toujours  pour  te  répondre  que  j'eusse 
reçu,  comme  tu  me  les  annonçais,  mes  paquets. 
Je  Yois  que,  depuis  près  d'un  mois  que  tu  les  as 
dû  faire  porter  à  la  diligence,  je  n'entends  parler 
de  rien.  Je  commence  à  en  être  violemment  in- 
quiet. Mande-moi  donc  ce  qu'il  en  est,  et,  si  par 
hasard  tu  n'avais  pas  voulu  les  faire  partir  par 
cette  voie-là,  va  chez  M.  Delahante,  où  tu  sais. 
Tu  y  trouveras  une  de  mes  sœurs,  madame  de 
Cessia,  qui  te  dira  quel  jour  passe  par  Paris  une 
autre  de  mes  sœurs,  madame  de  Coppens  ;  celle-ci 
doit  arriver  à  Mâcon  dans  les  premiers  jours 
d'avril  et  se  chargerait  avec  sûreté  du  tout. 

Si  tu  n'es  pas  aussi  malade  que  moi,  tu  es  bien 
paresseux  et  bien  avare  de  quelques  lignes.  Pour 
moi,  je  languis  plus  que  jamais,  ne  quittant  des 
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douleurs  violentes  que  pour  retomber  dans  une 
fièvre  lente.  J'ai  fait  toutes  mes  dispositions  pour 
le  cas  de  ma  mort,  ces  temps-ci.  Je  te  lègue  tous 
mes  manuscrits  et  poésies  pour  en  faire  ce  que  tu 
voudras,  même  du  feu  si  cela  n'est  bon  qu'à  cela. 

Il  fait  un  temps  horrible.  Il  y  avait  eu  quelques 
beaux  jours,  et,  grâce  à  eux  et  à  des  bains  froids  tous 
les  matins,  j'avais  repris  de  la  vie  pendant  huit 
jours  ;  mais  c'était  une  erreur  de  la  nature.  Au 
reste  sans  existence,  ni  avenir,  ni  liberté,  ni  occu- 
pation d'aucun  genre  en  ce  monde,  je  ne  sais  que 
faire  de  la  vie  quand  elle  me  revient.  Fiat  vohintas  ! 
Après  ce  que  j'ai  vu  d'un  ange,  ce  n'est  pas  à  moi 
de  me  plaindre  de  Dieu.  S'il  traite  ainsi  le  bois  vert, 
que  sera-ce  du  bois  sec? 

Je  n'ai  aucune  nouvelle  de  Vignet  ni  de  per- 
sonne. Je  ne  suis  déjà  plus  de  rien  avec  les  vivants. 
Quand  j'ai  un  peu  de  force,  je  tourne  depuis  deux 
heures  jusqu'à  sept  chez  un  pauvre  diable  d'estro- 
pié qui  a  une  boutique  bien  montée  et  toute  sorte 
d'outils.  Le  matin  je  lis  quand  mes  douleurs  de 
cerveau  le  souffrent.  Scnii  en  est  resté  au  cin- 
quième acte  tout  fait  dans  ma  tête,  mais  non  écrit. 
II  me  faudrait  huit  ou  dix  jours  de  bon  état  pour 
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l'achever.  Je  les  atlcnds  sans  aucune  impatience. 
Je  me  f....  de  la  gloire  à  présent  plus  que  de 
toute  autre  chose;  de  tous  les  néants,  c'est  le  plus 
néant.  Cela  n'a  pas  l'ombre  de  sens  commun.  J  en 
voudrais,  si  je  vivais,  pour  me  faire  de  l'argent; 

mais  pour  le  reste,  c'est  bien  la  plus  dupe  de  toutes 
les  niaiseries  de  l'homme. 
Adieu,  écris;  que  fais-tu? 
DisàMontchalin  que  je  l'embrasse  de  tout  mon 
cœur,  que  j'ai  parlé  de  lui  avec  Parseval  et  Mont- 
calm,  deux  de  ses  amis,  et  qu'il  est  universelle- 
ment reconnu  pour  le  meilleur  et  le  plus  aimable 
garçon  du  monde.  Dis-lui  de  se  souvenir  de  moi 
comme  je  me  souviens  de  lui. 
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CXLIV 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Paris. 

Mâcon,  IG  avril  1818. 

Je  reçois  ta  lettre;  je  ne  t'écrivais  plus,  te 
croyant  parti  —  Saiii  est  complètement  terminé. 
Tes  cahiers  sont  arrivés,  et  depuis  trois  jours  je 
copie,  j'en  suis  au  troisième  acte;  dans  trois  ou 
quatre  jours  cela  sera  fait.  Je  suis  bien  content 
de  mon  cinquième  acte.  Il  n'est  pas  usé  sur  le 
théâtre.  Mande-moi  ce  que  tu  pourras  faire  de 
cela  quand  tu  l'auras.  En  as-tu  parlé  à  M.  de  Cha- 
nay?  peut-il  me  servir  là  dedans,  et  contribuer 
à  faire  jouer  et  jouer  vite,  si  je  suis  reçu?  Ne 
dors  pas  si  tu  peux  quelque  chose  sur  lui  :  fais- 
en  des  lectures  toi-même,  et  ne  livre  jamais  le 
manuscrit  :  je  ne  pourrais  pas  le  recopier,  je  suis 
trop  épuisé,  et  je  suis  pressé  de  te  l'envoyer.  Ainsi 
mande-moi  si  tu  pourras,  aussitôt  que  tu  l'auras 
reçu,   m'en   faire  ou    faire  faire   une  copie  pa- 
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reille  à  celle  que  je  vais  t'adresser.  Il  faut  bien 
que  j'en  aie  une  d'un  ouvrage  aussi  considéra- 
ble; si  ce  que  je  t'envoie  était  perdu,  il  n'y  aurait 
plus  de  remède,  car  je  n'ai  pas  conservé  les  brouil- 
lons qui  seraient  indéchiffrables.  Réponds-moi 
là' dessus  courrier  par  courrier.  Tu  m'enverrais 
par  madame  de  Cessia,  ma  sœur,  la  copie  que  tu 
auras  faite  ou  fait  faire,  dans  trois  semaines.  Elle 
loge  chez  madame  Delahante. 

Adieu.  On  m'apprend  que  Yignet  est  bien  ma- 
lade. Xous  nous  en  allons  donc  tous?  Dieu  veuille 
que  le  second  séjour  vaille  mieux  que  celui-ci 
dont  tant  de  gens  sont  contents  !  Adieu,  je  t'aime 
plus  que  tu  ne  peux  le  croire.  J'attends  que  la 
fièvre  soit  passée  pour  retourner  à  Milly  d'où  je 
ne  sors  guère  et  où  je  suis  mieux.  J'y  cultive  un 
carré  de  jardin,  de  mes  mains.  Reviens  dans  quel- 
que temps  en  faire  autant.  J'embrasse  Montchahn, 
et  je  vous  trouve  bien  heureux  d'être  ensemble. 
Pour  moi,  je  suis  seul  et  sans  ami  ici,  mais  j'ai 
une  bonne  mère  ! 
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CXLV 

A   mademoiselle  Éléonore   de  Canonge 
Paris. 

Milly,  26  avril  1818. 

Si  j'étais  coupable,  je  m'excuserais  de  mon  long 
silence  dont  vous  avez  bien  voulu  vous  apercevoir  ; 
mais  je  ne  suis  que  malade  et  malheureux,  et 
vous  devez  mieux  que  personne  me  plaindre  et  me 
pardonner.  Je  profite  cependant  d'un  intervalle 
d'une  fièvre  à  l'autre  pour  vous  remercier  des  dif- 
férentes marques  de  souvenir  que  j'ai  reçues  de 
vous  avec  tant  de  plaisir  pendant  le  cours  de  ce 
terrible  hiver.  J'en  ai  reçu  aussi  de  très-touchants 
du  marquis  de  Faverges  et  de  madame  Boscary 
qui  vous  voit,  dit-elle,  bien  moins  souvent  que 
vous  ne  l'aviez  promis.  Si  je  continue  à  être  passa- 
blement huit  jours  seulement  de  suite,  je  me 
serai  acquitté  aussi  envers  eux. 

Je  n'ai  pas  écrit  une  ligne  depuis  des  siècles 
à  qui  que  ce  soit;  aussi  je  perds,  je  crois,  tous 
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mes  amis  que  mon  bonheur  m'avait  faits  pen- 
dant  les   sept    ou  huit    ans   que  j'ai  couru  le 
monde.  Les  uns  me  sont  enlevés  par  la  mort 
et  l'oubli  et  l'indifTérence  m'enlèvent  aussi  les 
autres;  je  reste  seul,  mais  j'ai  la  presque  certi- 
tude que  ce  ne  sera  pas  pour  longtemps  :  je  puis 
déjà  d'avance  me  compter  au  nombre  des  morts. 
Ce  qu'il  y  a  de  sûr  au  moins,  c'est  que  je  ne  suis 
du  tout  de  celui  des  vivants,  ma  vie  n'est  pas  une 
vie.  Je  suis,  depuis  qu'il  fait  beau,  plus  solitaire 
que  jamais  ;  je  ne  vais  à  la  ville,  chez  mes  parents, 
qu'une  fois  par  semaine  passer  un  jour;  le  reste 
du  temps  se  passe  à  la  campagne,  sans  aucune  es- 
pèce de  société  que  mon  cheval  et  mon  chien,  un 
jardin  que  je  cultive  tant  bien  que  mal,  et  quel- 
ques livres  pour  mes  très-courtes  soirées.  Cette 
vie-là  seule  est  supportable  pour  moi  ;  tout  le  reste 
m'est   odieux,   excepté  le  souvenir  de  quelques 
bonnes  âmes  comme  la  vôtre.  Mais  je  m'en  dé- 
tache aussi  le  plus  possible  :  il  faut  savoir  briser 
peu  à  peu  les  liens  qui  vous  retiennent  dans  la  vie, 
pour  la  quitter  avec  plus  de  tranquilHté  et  de  h- 
berté. 

C'est  assez  vous  parler  de  moi.  Que  faites-vous, 
II.  n 
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qu'allez- VOUS    faire?    qu'avez-YOus    fait  à  Paris? 
Votre  bon  petit  cœur  s'est-il  attaché  comme  à 
Lyon?  Y  aura-t-il  autant    de    larmes  \ersées  à 
Yotre  départ,  si  toutefois  il  est  question  d'un  dé- 
part? Hélas  î  je  le  présume  ;  c'est  \otre  seul  défaut, 
mais  il  est,  je  crois,  incorrigible  :  vous  croyez  qu'on 
fait  des  sentiments  comme  on  fait  des  visites,  et 
vous  Yous  attachez  en  huit  jours  ici  et  là  pour  n'a- 
voir au  bout  du  compte  que  le  chagrin  des  sépara- 
tions. Guérissez-vous  aussi  de  celte  noble  erreur, 
cela  ne  va  qu'à  douze  ans;  cela  vous  rendrait  très- 
malheureuse.  Vous  ne  trouverez  de  longs  retours 
que  dans  de  longues  affections,  mais  il  serait  peut- 
être  mieux  de  n'en  avoir  d'aucun  genre.  La  mort 
brise  tout  ce  que  le  temps  ou  l'absence  n'a  pas  pu 
briser.  C'est  notre  destin  d'être  déchirés  par  tous 
les  points  sensibles  de  notre  existence;  tâchez  donc 
d'en  avoir  le  moins  possible. 

Je  n'irai  à  aucunes  eaux  désormais,  ni  à  Aix,  ni 
à  Vichy,  ni  à  celles  du  colonel.  Je  m'abandonne  à 
la  seule  volonté  suprême;  je  crois  absolument  à  la 
fatalité  et  je  la  laisserai  agir  en  tout  sans  la  gêner 
par  le  moindre  effort.  Ma  situation  d'ailleurs  m'y 
forcerait  quand  ma  raison  ne  me  le  dirait  pas  : 
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je  suis  esclave  de  tout  et  pour  tout,  je  n'ai  ni  l'in- 
dépendance de  position,  ni  celle  de  fortune  ;  je  ne 
puis  rien  et  ne  veux  rien  tenter  pour  sortir  de  cet 
état  que  ma  destinée,  plus  forte  que  moi,  m'a 
fait. 

Si  vous  revoyez  madame  Boscary,  parlez-lui  de 
mon  sincère  et  durable  attachement.  Si  vous  écri- 
vez au  colonel,  excusez-moi  auprès  de  lui,  en  at- 
tendant que  je  puisse  m'excuser  moi-même.  Et, 
pour  vous,  Mademoiselle  et  très-chère  amie,  ne 
m'oubliez  pas  entièrement  :  voilà  tout  ce  que  je 
vous  demande,  et  c'est  encore  beaucoup  plus  que 
je  n'aurais  le  droit  de  vous  demander. 

ALPHONSE  DE  L. 
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CXLVI 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 
A  Paris. 

Mâcon,  30  avril  18 IS. 

Je  ne  puis  te  dire,  mon  cher  ami,  combien  je 
suis  touché  de  l'intérêt  que  tu  mets  à  mon  Saïd, 
par  attachement  à  l'auteur.  Je  t'en  remercie  mille 
fois,  et  ce  que  je  te  demande,  c'est  d'y  mettre  au- 
tant de  persévérance  que  tu  y  mets  de  zèle  ;  car, 
ainsi  que  toi,  je  ne  doute  nullement  que  ce  ne 
soit  une  pénible  et  difficile  entreprise  que  de  faire 
seulement  recevoir  une  pareille  pièce  qui  a  con- 
tre elle,  dans  ce  moment,  et  la  source  vieille  et 
sacrée  d'où  elle  sort,  et  le  genre  semi-lyrique  dont 
elle  est,  et  le  style  naturel,  simple  et  non  brillant, 
avec  lequel  elle  est  écrite.  Malgré  tout  cela  je  suis 
convaincu,  et  tu  le  seras  peut-être  toi-même  à  la 
seconde  ou  à  la  troisième  lecture,  que,  si  elle  est 
jouée  et  saisie  par  Talma  comme  lui  seul  est  fait 
pour  la  saisir,  elle  peut  avoir  un  rare  succès  de 
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représentation,  sauf  la  chance  tout  à  fait  incal- 
culable des  morceaux  lyriques  du  troisième  acte, 
morceaux  qui  au  reste,  d'après  les  avis  de  Talma 
et  des  connaisseurs  en  parterre,  sont  susceptibles 
de  plus  ou  moins  de  coupures. 

J'espère  que  quand  tu  seras  parvenu  à  la  bien 
lire,  ce  qui  ne  te  sera  pas  facile  d'abord  sur  un 
tel  manuscrit,  tu  seras  assez  content  du  style,  et, 
tôt  ou  tard,  le  style  est  tout  :  il  a,  quoi  qu'on  en 
dise,  la  \ie  ou  la  mort  d'un  ouvrage  en  soi.  Je 
redoutais  infiniment  de  n'avoir  à  offrir  que  cet 
unique  intérêt  de  style  et  de  poésie  dans  un  sujet 
si  dépourvu  en  apparence  de  tous  les  principes 
d'un  autre  intérêt.  Je  l'ai  cru  moi-même  ainsi  jus- 
qu'à la  lecture  totale  de  toute  la  pièce,  que  je  me 
suis  faite  à  moi-même  et  à  sept  ou  huit  personnes 
réunies,  tous  gens  capables  uniquement  d'être 
émus  par  l'intérêt  d'action.  J'ai  vu  avec  surprise 
et  avec  un  très-grand  plaisir  que  cette  lecture  leur 
a  arraché  des  larmes  abondantes  d'un  bout  à  l'au- 
tre; qu'il  n'y  a  pas  eu,  dans  toute  leur  tournure 
pendant  les  deux  heures  et  demie  que  cela  a  duré, 
une  seule  expression,  une  seule  ombre  d'ennui; 
qu'elles  ont  été,  contre  leur  attente,  saisies  d'un 
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violent  intérêt  pour  le  malheureux  et  coupable 
vieillard  et  pour  son  fils,  et  que  j'aurais  pu  pro- 
longer ce  saisissement  pendant  cinq  autres  actes 
sans  les  fatiguer  le  moins  du  monde.  Ceci  me 
rassure  assez  pour  cette  masse  de  spectateurs,  qui 
est  uniquement  sensible  et  point  artiste.  C'est 
malheureusement  pourtant  le  très-grand  nom- 
bre. 

Quant  à  la  partie  artiste,  j'ai  travaillé  pour  elle, 
et  je  compte  sur  elle  avec  plus  d'assurance  encore, 
surtout  si  la  pompe  guerrière  et  pittoresque  d'un 
tel   spectacle  et  le  talent  sublime  d'un  Talma 
ajoutent  leur  prestige  au  mien.  Je  crains  seule- 
ment pour  ce  troisième  acte  lyrique.  J'ai  fait  ce 
que  j'ai  pu  pour  mêler  le  dramatique  au  lyrique 
dans  les  élans  que  Satil  égaré  mêla  aux  chants  de 
sa  fille.  Je  trouve,  pour  moi,  que  cette  folie  tra- 
gique, entremêlée  et  calmée  par  des  chan-ts  et  de 
la  musique,  est  superbe  ;  mais  peut-être  que  tous 
n'en  jugeront  pas  ainsi  et  trouveront  que  l'action 
en  perd  de  sa  rapidité.  Je  n'ai  rien  à  leur  répondre  ; 
mais  je  compte  en  cela,  comme  dans  toutes  mes 
scènes  principales  du  deuxième  et  du  quatrième 
acte,  sur  le  talent  des  acteurs.  11  n'y  a  aucun  doute 
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que  si  cela  est  récité  et  joué  médiocrement,  la 
chute  ne  soit  infaillible,  comme  je  n'en  vois  guère 
que  dans  le  cas  contraire  le  succès  ne  soit  extrême. 
C'est  ce  que  m'a  dit  mon  oncle  qui  n'est  pas  poé- 
tique, peu  sensible  et  qui  pleurait  d'un  bout  à 
l'autre.  Étonné  du  genre  neuf  et  hardi  de  l'ou- 
vrage et  de  l'intérêt  qui  le  saisissait  cependant 
malgré  lui  pour  Saiil  et  Jonathas,  il  me  disait  qu'il 
ne  savait  quel  succès  pourrait  avoir  à  la  scène 
une  telle  composition,  mais  qu'à  coup  sûr  sa  des- 
tinée dans  la  chute  et  dans  le  succès  ne  serait  pas 
médiocre. 

Il  faudrait  bien  que  je  fusse  à  Paris  pour  la 
Ure  moi-même,  ou  que  Bernard  y  fût,  car,  avec  ta 
poitrine,  si  tu  veux  la  bien  lire,  elle  te  tuera;  et,  si 
elle  est  lue  faiblement,  je  sens  qu'elle  perdra  tout, 
puisque  tout  est  dans  les  vers.  Sacrifie-moi  donc 
huit  jours  à  l'étudier  et  deux  ou  trois  jours  de 
grandes  fatigues  de  poitrine  pour  la  lire,  soit  à 
M.  de  Duras,  soit  au  Comité  des  Français  si  tu 
peux  l'obtenir;  et,  dans  le  cas  où  cela  te  serait 
impossible,  trouve  un  habile  lecteur  qui  sente  les 
vers;  fais-la-lui  préparer  doucement  devant  toi,  et 
fais-le  hre  lui-même  quand  il  en  sera  besoin.  Voilà 
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ma  plus  instante  recommandation,  car  sa  destinée 
dépendra  de  ces  premières  impressions.  Ne  né- 
glige lien  sous  ce  rapport-là  surtout. 

Comme  tu  me  l'annonces  toi-même,  j'espérais 
que  Talmane  serait  pas  encore  parti.  Sais-tu  s'il  re- 
viendra à  Paris  dans  le  courant  de  l'été  ?  C'était  sur- 
tout sur  lui  que  je  comptais;  j'espérais  que  ce  rôle 
qui  est  tout  lui  le  séduirait,  et,  ce  rôle  réussissant,  le  ' 
reste  est  assuré,  car  le  reste  est  peu  de  chose.  J'i- 
gnore absolument  comment  on  s'y  prend  pour  faire 
recevoir  une  pièce,  et  surtout  pour  la  faire  passer 
sur  le  corps  des  autres  :  tu  peux  aisément  savoir 
cela.  Dans  tous  les  cas  fais-la  recevoir  toujours, 
si  on  en  veut,  et  prends  tes  entrées  pour  moi.  Je 
crois  qu'en  combinant  les  influences  très-diverses 
de  M.  de  Chanay,  de  M.  de  Duras  et  de  Talma, 
s'il  y  avait  moyen,  nous  réussirions  à  être  joué 
l'hiver  prochain.  Qu'en  penses-tu?  Je  ne  le'désire 
que  pour  le  peu  ou  le  beaucoup  d'argent  que  cela 
pourrait  peut-être  me  rendre  et  me  mettre  à  même 
d'augmenter  en  en  donnant  cinq  ou  six  de  suite, 
ce  qui  me  serait  facile.  C'est  de  cela  uniquement 
que  je  me  soucie,  et  dont  j'ai  le  besoin  le  plus  ex- 
trême, n'ayant  rien,  ne  recevant  plus  rien,  n'es- 
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pérant  lien  de  longtemps.  Vingt  ou  trente  mille 
francs  que  pourraient  bien  me  produire  cinq  ou 
six  tragédies  et  l'impression  d'autres  poésies,  que 
je  tenterais  alors,  relèveraient  tout  à  fait  mes  af- 
faires, à  supposer  que  je  vécusse,  et,  dans  le 
cas  contraire,  me  serviraient  à  des  usages  aux- 
quels je  les  consacre  d'avance. 

Si  tu  réussissais  à  faire  recevoir  Saûl  et  à  le 
faire  jouer  d'ici  à  six  ou  huit  mois,  j'irais  pour 
un  moment  à  Paris,  à  l'époque  importante  des 
répétitions,  et  j'en  présenterais  deux  autres,  Médée, 
et  une  toute  politique  que  j'ai  en  tête,  en  trois 
actes,  et  qui  serait  bientôt  écrite.  J'achèverais 
Zoraïdeen  refaisant  le  deuxième  acte,  et  cela  fe- 
rait quatre  tout  de  suite.  Travaille  donc  :  mon 
sort  est  dans  tes  mains! 

Je  compte  sur  une  copie  quelconque,  que  tu 
me  feras  ou  feras  faire  comme  tu  pourras,  et, 
pourvu  qu'elle  m'arrive  bientôt,  peu  m'importe 
sa  perfection.  Tu  pourras  aussi  m'indiquer  les 
longueurs,  les  coupures,  les  corrections  que  je  te 
ferai  passer  très-régulièrement  et  très-prompte- 
ment.  Je  mets  en  même  temps  que  cette  lettre 
le  manuscrit  aux  Messageries  générales.  Envoie-le 
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chercher  dans  six  ou  huit  jours  au  plus  tard,  il 
devra  être  arrivé,  si  on  ne  te  le  porte  pas.  Je  le 
préviens  que  le  port  en  est  payé. 

Point  de  nouvelles  de  Yignet;  j'en  suis  fortin- 
quiet.  Pour  moi,  j'ai  là  fièvre  et  des  sueurs  toutes 
les  nuits  à  peu  près  :  les  médecins  prétendent  que 
ce  n'est  pas  la  fièvre,  mais  je  la  sens  trop  pour  les 
croire.  Je  suis  à  Milly  toutes  mes  journées,  ne 
m'occupant  que  de  mon  jardin  et  de  panser  mon 
cheval  et  de  faire  mon  dîner  tout  seul.  Je  ne  vois 
personne,  et  je  ne  regrette  que  toi.  —  Adieu, 
adieu. 

P. -S.  Pardon  pour  ce  long  fatras,  pour  ce 
■commentaire  ennuveux,  il  est  nécessaire. 


ANNÉE    1818.  i7t 


CXLVII 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 
Paris. 

6  mai  1818. 

Tu  as  dû,  mon  cher  ami,  recevoir  Saûl  par  la 
diligence  avant-hier,  lundi  4;  du  moins  les  com- 
mis m'avaient  assuré  que  cela  serait  remis  à  ton 
adresse  sans  faute  ce  jour-là.  Je  pense  que  tu 
m'en  donneras  des  nouvelles  dès  que  tu  l'auras 
lu,  et,  si  par  hasard  tu  avais  pu  le  faire  copier  à 
temps,  tu  pourrais  en  remettre  la  copie  à  ma  sœur, 
madame  de  Cessia,  chez  madame  Delahante  ;  ces 
dames  partent  aux  environs  du  13  mai  et  me  l'au- 
raient rapporté.  Mais  dans  tous  les  cas  tu  ne  man- 
queras pas  d'occasion,  ou  tu  le  mettras  simple- 
ment aux  Messageries  quand  il  sera  fait.  Dans 
tous  les  cas  aussi  ne  le  remets  que  cacheté,  sans 
dire  ce  que  c'est. 

Je  t'écris  aujourd'hui  pour  te  prier  d'une  com- 
mission, la  voici  :  un  de  mes  amis  désire  avoir  les 
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dix  OU  douze  plus  jolies  romances  de  Blangini,  que 
lu  es  plus  à  portée  de  connaître  que  personne 
autre  par  madame  de  Virieu,  ta  cousine.  On  tient 
surtout  à  celle  qui  finit  par  Noble  dame,  pensez  à 
moi.  On  veut  aussi  deux  romances  dont  l'une  com- 
mence ainsi  :  Celui  qui  sut  toucher  mon  cœur,  et 
l'autre  par  :  Ma  mie,  ma  douce  amie,  réponds  à 
mes  amours  ;  fidèle  à  cette  belle,  je  F  aimerai  tou- 
jours, qu'elles  soient  de  Blangini  ou  non.  Je  vou- 
drais donc  que  tu  cherchasses  ces  dix  ou  douze 
romances,  et  que  tu  les  portasses  chez  M.  Dela- 
hante  qui  t'en  remettrait  le  prix,  et  lu  mettrais 
sur  le  paquet  l'adresse  de  M.  Amédée  de  Parseval 
à  Màcon.  Bien  entendu  que  cela  ne  t'ennuiera 
pas,  autrement  ne  te  dérange  pas  de  ton  repos 
pour  si  peu.  Ces  dames  les  rapporteraient  ici. 
Voilà  tout  le  sujet  de  ma  lettre. 

Où  es-tu,  que  fais- tu,  ou  plutôt  que  penses- tu? 
Vignet  ne  m'écrit  point.  Je  le  crois  très-mal  aussi. 
Je  suis  bien  fâché  que  tu  aies  perdu  l'excellent 
compagnon  Montchalin.  Tu  seras  plus  triste  de 
moitié.  Que  fait  César  Altîeri  ?  Va-t-il  en  An- 
gleterre? Y  vas-tu,  toi?  Qu'y  feras-tu?  Allons 
plulol  mourir  à  Naples!  Si  j'avais  cinquante  louis, 


ANNÉE    J8I8.  17.^ 

j'irais  y  passer  l'automne  et  l'hiver  ;  sans  cela  je 
ne  les  passerai  pas  du  tout.  Que  penses-tu  de 
San!?  Écris- moi  longuement  toutes  tes  idées,  s'il 
t'en  donne. 

Adieu,  je  t'aime  et  je  t'embrasse  le  plus  ten- 
drement. Quand  nous  verrons-nous,  et  où? 
Penses-tu  à  quelque  mission?  en  est-il  question  ? 
t'en  soucies-tu  ?  Adieu,  je  n'en  puis  plus  pour  ce 
peu  de  lignes. 

AL. 
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CXLVIII 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

11  mai  1818. 

Tu  ne  t'imaginais  pas  en  m'écrivant  le  plaisir 
extrême  que  me  faisaient  tes  lignes.  Quelles  que 
soient  les  taches  que  lu  trouveras  dans  la  suite  à 
Saul,  taches  qui  n'y  seraient  pas  sans  mon  état  de 
faiblesse  physique  et  morale,  je  suis  content,  car 
je  vois  que  j'ai  fait  précisément  ce  que  j'ai  voulu 
faire.  Toute  l'analyse  rapide  que  tu  m'en  fais  et 
la  chaleur  avec  laquelle  tu  me  peins  ce  que  tu  as 
senti  en  lisant  m'en  sont  la  preuve,  et  c'est  là  ce 
que  je  voulais  surtout  de  toi.  J'ai  bien  relu  dix 
fois  tes  quatre  pages,  et  ma  mère,  à  qui  je  les'lisais, 
m'a  dit  qu'elle  y  retrouvait  tout  juste  les  impres- 
sions qu'elle  avait  éprouvées,  mais  qu'elle  n'avait 
pas  su  exprimer  avec  autant  de  force  et  de  pré- 
cision. 

Je  t'envoie  la  dédicace,  il  y  a  longtemps  qu  elle 
t'était    destinée  (en  cas  de  succès),   ainsi  qu'à 
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madame  C.  Je  vous  unis  tous  deux  dans  ce  petit 
hommage  :  vous  n'en  seriez  fâchés  ni  l'un  ni  l'autre, 
si  elle  vivait  encore...  Cela  servira  de  préface  et  de 
tout  si  on  l'imprime.  Il  ne  faut  pas  qu'un  poêle 
parle  en  prose  ni  fasse  des  poétiques  sur  ses 
oeuvres. 

Je  te  remercie  un  million  de  fois  encore 
du  zèle  que  tu  mets  à  tout  cela.  Tâche  de  trouver 
un  bon  lecteur.  Jussieu  lit  bien,  mais  non  pas 
bien  le  beau  simple  :  on  lui  a  tordu  l'esprit,  et  il  a 
pris  de  la  manière  dans  le  ton.  Ne  le  choisis  pas, 
ou  rectifie-le  beaucoup.  Prends  quelque  bonne 
poitrine  qui  ait  une  âme  et  fasse  un  peu  ronfler 
les  vers,  puisqu'enfîn  ce  sont  des  vers,  et  qu'à  la 
façon  dont  Jussieu  et  d'autres  lisent,  tout  cela  se 
métamorphose  en  prose  coupée.  Tu  lirais  très- 
bien  cela  toi-même,  si  ce  n'est  ta  voix  qui  se 
voile  au  bout  de  cent  vers,  et  alors  adieu  les  in- 
flexions pour  un  auditoire  un  peu  nombreux.  Au 
reste  je  m'en  rapporte  bien  là-dessus,  comme  sur 
tout  le  reste,  tout  à  toi. 

Je  suis  empressé  de  le  relire  moi-même  : 
imagine-toi  que  je  ne  l'ai  lu  pour  moi  et 
les  autres  que  cette  seule  et   unique    fois.  Je 
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n'en  ai  pas  d'idée  nette.  J'aurais  voulu  que 
Vignet  le  lût  aussi,  mais  je  le  crois  trop  mal 
pour  l'occuper  de  toutes  ces  sublimes  bagatelles. 
J'attends  toujours  de  ses  nouvelles  en  vain  et  n'en 
ai  qu'indirectement. 

Je  souffre  beaucoup,  depuis  que  le  temps  est 
redevenu  pluvieux,  comme  en  1816.  J'attends  du 
soleil  pour  renaître  un  moment.  Si  je  renaissais 
une  bonne  fois,  tu  verrais  éclore  très-vite  une  tra- 
gédie qui  serait  pour  la  fîère  politique  uniquement 
ce  que  j'ai  voulu  faire  de  Saûl  pour  la  poésie  et  le 
pathétique,  et  cela  serait  bien  bon  pour  le  temps 
présent.  Je  me  sens  plus  convaincu  que  jamais  que 
la  liberté  est  une  condition  qui  n'est  pas  de  notre 
nature,  que  les  droits  de  l'homme  sont  les  droits 
d'une  chimère  qu'ils  appellent  homme,  que  le 
seul  bien  de  la  société  c'est  la  force,  et  la  seule 
source  de  la  force  le  courage  et  Dieu.  Ce  sont  là 
mes  bases.  Jusqu'à  trente  ans  je  donnerais  des 
tragédies,  et,  si  Dieu  me  donnait  la  vie  et  la  santé, 
de  trente  à  quarante  j'enfanterais  Clovis.  C'est 
Clovis  qui  est  mon  fait  ;  c'est  là  qu'on  verrait  en 
liberté  cette  poésie  dont  on  ne  peut  mettre  qu'à 
lèche-doigt  ailleurs  pour  des  Français  î 
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Adieu,  je  m'arrête  souffrant  trop.  Dis-moi  ton 

avis  sur  la  dédicace,  et  renvoie-la-moi,  corrigée 

comme  tu  la  voudras. 

Écris-moi  souvent  et  longuement  :  qu'as-tu  à 

faire  de  mieux  pour  moi?  Montchalin  y  est-il 

encore?  Offre   mes  hommages   à  ta  sœur  et   à 

ta  mère. 


^2 
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DÉDICACE   DE   SAUL 

A  Aymon  de  Virieu 

Ce  que  je  trouverais  de  plus  doux  dans  le  talent 
(si  le  public  m'en  reconnaissait  jamais),  ce  serait 
d'en  offrir  l'hommage  à  ce  que  j'ai  de  plus  cher 
au  monde. 

C'est  à  ce  titre  que  je  te  prie  d'accepter  la  dédi- 
cace de  Saïd,  Je  le  composai  pour  toi  et  pour  cette 
autre  moitié  de  moi-même...  Je  ne  puis  plus  le 
dédier  qu'à  son  ombre.  Mais,  comme  chacun  de 
mes  sentiments  lui  fut  rapporté  pendant  sa  vie, 
que  chacune  de  mes  actions  lui  soit  consacrée 
après  sa  mort  !  Elle  ne  s'offensera  pas  de  partager 
ce  faible  mais  ardent  hommage  avec  un  ami  pour 
lequel  elle  partagea  tout  mou  attachement  ici- 
bas. 

Je  ne  sais  ce  que  décideront  les  connaisseurs 
d'un  ouvrage  si  peu  soumis  aux  règles  inconnues 
de  leur  art  :  la  poésie,  tu  le  sais,  m'a  toujours 
semblé  moins  un  art  que  le  résultat  d'une  inspi- 
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ration,  et,  dans  cet  ouvrage,  comme  dans  tous  ceux 
qu'elle  m'a  forcé  de  produire,  je  n'ai  suivi  qu'elle, 
et  je  puis  dire  avec  vérité  que  ce  qu'il  y  a  de  bon, 
comme  ce  qu'on  pourra  y  trouver  de  mal,  appar- 
tient à  elle,  et  non  à  moi.  J'ignore  donc  absolu- 
ment ce  que  j'ai  fait.  L'avenir  m'en  instruira,  et 
je  livre  Saul  avec  crainte  à  des  jugements  si  peu 
prévus  par  moi,  pour  apprendre,  par  le  sort  qu'il 
aura,  le  sort  probable  de  mes  autres  œuvres. 

Il  y  a  un  noble  courage  à  toi  d'accepter  la  dé- 
dicace d'un  ouvrage  dont  le  succès  est  livré  au 
hasard  de  la  représentation  sur  une  scène  si 
sévère,  si  orageuse,  et  dans  un  temps  oii  la  poésie 
est  aussi  loin  de  nos  goûts  que  de  nos  mœurs. 
Je  reconnais  là  cette  généreuse  amitié  qui  nous  a 
unis  dès  l'enfance  et  qui  de  nos  deux  destinées 
n'en  fera  jamais  qu'une. 

1"  mai  1818. 
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CXLIX 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 
A  Paris. 

Montculot,  près  Dijon,  7  juin  1818. 

Ce  que  tu  me  mandes  des  jugements  opposés 
et  contradictoires  qu'on  porte  de  Saïd  me  fait  de 
la  peine,  mais  ne  m'étonne  pas  du  tout  :  c'est  le 
sort  de  tous  les  ouvrages  des  hommes  d'être  con- 
testés et  jugés  diversement  par  les  divers  esprits. 
Je  désirerais  seulement  savoir  une  chose,  c'est  s'il 
plaît  fortement  à  ceux  à  qui  il  plaît,  et,  en  second 
lieu,  si  pendant  les  lectures  les  autres  manifes- 
tent de  l'inattention  et  de  l'ennui;  en  un  mot  s'il 
ne  les  remue  nullement,  ou  si  seulement  ils  sont 
fâchés  d'être  remués  par  des  moyens  qui  leur  dé- 
plaisent. Voilà  le  seul  point.  Dis-moi  franchement 
ce  qu'il  en  est,  dis-moi  ce  que  t'en  disent  les  deux 
partis,  de  bien  et  de  mal  ;  dis-moi  si  en  totalité  on 
y  trouve  un  talent  remarquable  et  vrai,  ou  si  on 
traite  cela  comme  l'essai  d'un  homme  qui  s'est 
essavé  à  tout  hasard. 
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J'aperçois  bien  par  ta  lettre  que  tu  n'es  pas 
content  des  jugements  en  général ,  mais  je 
tiens  à  savoir  quelques-uns  de  ces  jugements, 
à  savoir  par-dessus  tout  si  l'on  regarde  Saûi 
comme  une  chose  médiocre,  ou  les  uns  comme 
du  mauvais  et  les  autres  comme  du  très- bon. 
Si  c'est  dans  ce  dernier  sens  qu'on  en  pense 
et  qu'on  t'en  parle,  je  ne  me  désespérerai  pas 
tout  à  fait  ;  bien  loin  de  là  même,  j'attendrai  de  la 
représentation  beaucoup  de  bien  et  surtout  beau- 
coup de  bruit,  fût-ce  même  en  mal,  et  c'est  là 
précisément  ce  qu'il  me  faut  pour  un  début  dans 
la  carrière.  Tu  dois  penser  comme  moi  que  la 
représentation  doit  être  la  pierre  de  touche  d'un 
pareil  ouvrage;  qu'il  est  de  nature  à  ce  qu'elle  lui 
ajoute  beaucoup  si  elle  est  forte  et  chaude  et 
qu'elle  en  fasse  ressortir  tout  ce  que  j'ai  tâché 
d'y  mettre  de  passion  et  d'âme  et  de  pathétique. 
Sois  en  paix  alors  :  cette  classe  canaille  et  routi- 
nière dont  tu  fais  un  si  bon  portrait  ne  juge  plus 
par  elle-même  dès  qu'un  premier  jugement  plus 
compétent  a  été  porté.  Or  qui  est-ce  qui  portera 
ce  premier  jugement  à  la  représentation? Ce  se- 
ront précisément  les  connaisseurs  et  la  masse  du 
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public  simple  et  droite,  cette  masse  qui  sent  d'a- 
bord sans  se  rendre  compte  :  tu  sais  qu'un  pu- 
blic de  deux  ou  trois  mille  spectateurs  est  presque 
toujours  dans  cette  catégorie;  quant  aux  autres, 
ils  auront  beau  crier  après;  si  la  pièce  a  du  neuf, 
de  l'extraordinaire,  de  la  terreur,  et  que  Talma 
soit  digne  de  lui  et  de  son  rôle,  il  y  aura  du 
tapage,  on  y  courra,  elle  se  vendra,  elle  frayera 
la  route  aux  autres. 

Mais  j'ai  toujours  pensé  que  Talma  seul  déci- 
derait tout  :  j'ai  travaillé  pour  lui  seul,  et  si  bien 
pour  lui  seul,  que,  s'il  n'y  était  plus,  je  ne  la 
donnerais  pas,  ou  ce  serait  une  bouffonnerie.  Re- 
présente-toi une  telle  pièce  grotesquement  ou 
froidement  jouée,  c'est  en  ceci  surtout  que  du  su- 
blime au  ridicule  il  n'y  a  qu'un  pas,  car  tout  dé- 
pend d'un  moment  et  d'un  prestige  et  d'un 
homme.  Ne  te  rebute  donc  pas  avant  que  tu 
Taies  lue  en  personne  à  Talma,  c'est  là  le  point 
unique  :  qu'il  la  saisisse,  qu'il  l'entende  lire  une 
fois  comme  elle  est,  et  je  suis  sauvé  ;  car  tu  dois 
penser  ce  qu'un  rôlepareil,jouépar  un  tel  homme, 
peut  produire  d'effet  dans  une  telle  pièce  qu'il 
remplit  presque  tout  entière. 
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Après  lui  il  faudra  trouver  une  actrice  qui  sa- 
che réciter  en  inspirée  et  en  poëte  les  morceaux 
lyriques  du  troisième  acte,  un  grand  prêtre  un 
peu  chaud;  et  tout  le  reste  souffrira  toute  la  mé- 
diocrité imaginable  sans  péril.  Tout  dépend  donc, 
comme  tu  le  penses,  du  seul  Talma.  Fais  agir 
Jussieu  près  de  lui,  et  tout  ce  que  tu  pourras 
trouver  qui  le  connaisse,  et,  je  t'en  supplie,  vas-y 
toi-même,  ne  te  lasse  pas  d'y  aller  jusqu'à  ce  qu'il 
t'ait  entendu  et  compris.  Songe  qu'il  n'y  a  pas 
de  bassesse,  et  que  la  bassesse  te  sera  une  vraie 
gloire,  puisque  ce  n'est  pas  pour  toi  que  tu  t'y 
soumets.  Tu  me  donneras,  en  faisant  tout  près  de 
lui,  la  plus  grande  preuve  d'amitié,  car  je  ne  puis 
espérer  quelque  adoucissement  à  ma  situation  que 
par  un  début  qui  me  rende  quelque  argent.  Ce 
n'est  que  pour  cela  que  je  te  presse  :  autrement  que 
m'importe  !  j'attendrai,  et,  si  j'ai  du  talent,  je  ne 
manquerai  pas  la  gloire  un  jour  ou  l'autre;  et  je 
n'ai  pour  ce  qu'on  appelle  ainsi  nul  fol  empresse- 
ment. 

Quant  à  aller  à  présent  à  Paris,  cela  m'est 
absolument  impossible,  quand  tout  en  dépendrait 
pour  moi.  Je  n'ai  pas  le  sou,  et,  dans  l'élat  déplo- 
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rable  de  santé  où  je  suis  plus  que  jamais,  je  ne 
pourrais  pas  y  aller  et  y  rester,  ne  fût-ce  que  deux 
mois,  sans  y  faire  bien  de  la  dépense  ou  sans  y 
mourir  de  souffrances.  Quand  Talma  aura  décidé, 
je  ferai  tout  au  monde  pour  y  aller  pour  les  ré- 
pétitions. Adieu. 
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CL 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 
A  Paris. 

Montculot,  10  juin  1818. 

Et  dans  tout  Israël  il  n'est  pas  un  prophète! 

Je  suis  toujours  ici  retenu  par  trop  de  souffrances 
pour  reprendre  ma  route  à  cheval.  Je  compte 
pourtant  en  partir  ces  jours-ci.  On  m'y  a  renvoyé 
hier  ta  grande  lettre  critique.  Je  pense  que  par 
le  même  courrier  tu  m'auras  renvoyé  ou  l'original 
ou  une  copie  du  Saàl  en  question,  et  que  je  le 
trouverai  à  mon  retour  à  Mâcon. 

Je  ne  saurai  jamais  assez  t'exprimer  toute  ma 
reconnaissance  pour  l'intérêt  que  tu  y  mets.  Je 
vois  que  cela  te  touche  presque  autant  que  moi, 
et  que  le  peu  de  succès  que  j'ai  là-bas  t'afflige 
comme  s'il  s'agissait  de  prononcer  sur  ton  œuvre 
propre.  Je  te  renouvelle  bien  fortement  la  prière 
de  ne  laisser  là  Saïd  ([u'après  que  tu  auras  ob- 
tenu de  le  lire  toi-même  au  vrai  juge,  Talma,  le 
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seul  dont  le  sentiment  puisse  influer  puissam- 
ment non  pas  seulement  sur  la  réception  mais 
encore  sur  le  succès  de  cet  ouvra^^e  dans  le 
public.  Après  cela,  que  tu  réussisses  ou  non,  je 
ne  t'en  aurai  pas  moins  la  reconnaissance  la 
mieux  acquise,  car  je  ne  me  dissimule  pas  l'en- 
nui extrême  que  je  te  cause,  et  je  vois  à  peu 
près  cela  d'ici. 

Tu  diras  à  Talma  que,  s'il  veut  recevoir  Saiii  h  la 
Comédie-Française,  je  m'engage  à  aller  quand  il  le 
faudra  à  Paris,  et  à  lui  obéir  complètement  dans  tou- 
tes les  coupures  et  changements  qu'il  pourra  dé- 
sirer. Mais  tu  dois  sentir  que,  malade  comme  je  le 
suis,  mourant  même,  je  n'irai  pas  me  donner  une 
peine  de  forçat  pour  faire  à  tout  hasard  des 
changements  notables,  sans  savoir  s'ils  seront 
réellement  préférables  au  texte  et  s'ils  seront 
agréés  par  messieurs  les  acteurs  :  ce  serait  risquer 
double  ouvrage,  et  peut-être  en  pure  perte.  Je 
vais  passer  à  présent  à  l'article  des  critiques  que 
tu  me  fais  passer  et  t'en  dire  mon  propre  senti- 
ment en  te  demandant  le  tien. 

1°  Relativement  à  cette  contradiction  de  ju- 
gements, à  cette  opposition  directe  de  sentiments, 
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et  surtout  à  celte  absence  totale  d'une  voix  pu- 
blique sur  le  mérite  ou  le  démérite  de  la  pièce, 
je  t'ai  demandé  une  chose  dans  ma  dernière 
lettre,  à  savoir  s'il  y  avait  dans  les  auditeurs  le 
défaut  d'attention,  l'ennui  apparent  pendant  les 
lectures,  ou  si  les  discussions  ne  venaient  qu'après. 
Dans  le  premier  cas  il  reste  bien  peu  d'espoir, 
dans  le  second  je  serais  moins  étonné.  L'ouvrage 
bon  ou  mauvais  ne  ressemble  pas  aux  autres,  et  il 
est  très-possible  qu'il  produise  sur  des  auditeurs 
timides  ou  routiniers  une  espèce  d'étonnement 
et  d'incertitude  d'oii  résulte  ensuite  cette  di- 
versité d'opinions  qui  nous  étonne.  Si  la  pièce 
avait  été  fortement  représentée  une  fois  ou  deux, 
ceci  diminuerait  ou  se  changerait  en  enthou- 
siasme d'un  côté  et  en  dénigrement  de  l'autre, 
qui  est  ce  que  je  désirerais  le  plus  au  monde 
pour  commencer.  Réponds-moi  donc  franchement 
ce  que  tu  en  vois  et  ce  que  tu  en  penses. 

2°  Le  choix  du  sujet.  Je  suis  de  ton  avis  en 
un  sens.  Je  sens  qu'il  aurait  été  mieux  reçu  ve- 
nant d'ailleurs  que  de  la  Bible,  mais  je  ne  crois 
pas  pourtant  que  le  parterre  impie  y  trouve  rien 
qui  sente  la  capucinade  ;  et,  qu'ils  regardent  la 
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Bible  comme  une  fable,  comme  une  histoire,  ou 
comme  la  Bible ^  il  me  semble  que  le  spectacle  est 
le  même  à  leurs  yeux,  celui  d'un  homme  pour- 
suivi par  un  Dieu,  par  les  dieux,  et  par  un  rival 
adroit  et  des  prêtres  puissants.  J'ai  écrit  à  peu  près 
pour  les  trois  hypothèses,  et  c'est  ce  qui  a  fait 
dire  à  quelques-uns  que  David  est  trop  peu  bril- 
lant, à  d'autres  qu'Abner  est  de  trop  dans  la 
pièce,  à  ceux-ci  que  David  a  trop  l'air  dominé 
par  les  prêtres,  à  ceux-là  que  les  prêtres  n'ont 
pas  l'air  assez  dépouillés  d'intérêt  personnel  dans 
la  chose.  L'effet  général  de  la  Bible  est  précisé- 
ment cela,  et,  pour  que  Saïd  soit  dramatiquement 
intéressant,  il  faut  que  cela  soit  ainsi  et  que  le 
spectat;eur  soit,  pour  ainsi  dire,  dans  la  même 
incertitude  que  lui  sur  les  intrigues  ou  les  pro- 
diges qui  l'entourent;  mais  il  faut  que  cette  mcer- 
titudesoit  très-vague  et  très-légère.  C'est  du  moins 
ce  que  j'ai  voulu  produire  sans  avoir  l'air  de  l'a- 
voir voulu,  et  ce  qui  m'a  fait  donner  une  teinte  si 
faible  et  si  vague  au  caractère  d'Abner  que  je 
n'ai  mis  là  que  pour  être  une  occasion  des  retours 
de  Saiil  et  produire  de  grands  effets  avec  de  très- 
légères  insinuations.   Sans   cela  jeu  aurais  fait 
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très-aisément  un  traître  de  mélodrame,  et  ce 
rôle,  une  fois  beau,  est  usé  aujourd'hui  et  ne  doit 
plus  reparaître. 

3°  Quant  aux  personnes  qui  ont  trouvé  la  pièce 
plus  épique  que  dramatique,  ce  sont  des  per- 
sonnes d'esprit  et  de  l'art;  ma  première  idée 
était  tout  épique.  Le  genre  de  la  pièce,  où  l'in- 
trigue est  pour  peu  de  chose  et  où  tout  marche 
comme  par  une  impulsion  surnaturelle,  est  épique; 
le  cinquième  acte  est  tout  épique.  Restera  donc 
à  savoir  si  ce  genre  pourra  être  admis  pour  une 
fois  sans  tirer  à  conséquence,  et  si  le  drama- 
tique n'y  est  pas  assez  fondu  et  assez  frappant 
pour  enchaîner  les  spectateurs  à  cette  action  très- 
réellement  épique. 

A^  Le  premier  acte  trop  rempli  et  trop  achevé 
est  juste;  aussi  je  changerai  cela  d'un  trait  de 
plume. 

5"  Le  rôle  d'Abner.  Je  n'y  tiendrais  pas,  mais 
il  faudrait  pourtant  une  pierre  d'achoppement 
dans  la  pièce,  et  c'est  là  son  rôle.  Si  je  le  retran- 
chais en  entier,  Saùl  remplirait  bien  plus  encore 
toute  la  pièce,  ce  dont  on  se  plaint.  Je  ne  sais  si 
on  ne  se  plaint  pas  là  de  ce  qui  en  fait  la  force 
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et  l'intérêt,  car  qu'est-ce  que  j'ai  voulu  montrer  ? 
Saûl. 

6'  Le  moment  où  Saûl  tombe  aux  pieds  de  Da- 
vid est,  en  effet,  le  point  critique.  Le  succès  ou  la 
chute  de  ceci  dépendra  tout  entier  de  Talma  et 
de  l'enthousiasme  du  grand  prêtre  ;  mais  je  me 
garderais  d'ôter  cet  endroit  qui,  s'il  réussit,  ne 
réussira  pas  médiocrement  et  qu'à  mon  senti- 
ment je  trouve  assez  naturel  pour  pouvoir  réussir 
s'il  est  bien  joué. 

7°  Quant  aux  deux  récits  qu'on  veut  supprimer, 
je  supprimerais  sans  difficulté  le  premier  de  Da- 
vid ;  le  second  où  Jonathas  peint  la  foUe  de  Salil 
et  les  soins  de  Michol,  je  le  supprimerais  avec  plus 
de  peine,  parce  que  je  n'ai  pas  du  tout  montré 
aux  yeux  le  touchant  spectacle  qu'il  décrit  ;  mais 
cependant  Talma  déciderait  encore  de  lui. 

8^  Les  acteurs  seuls  décideront  encore  s'il  faut 
affaibhr  ou  raccourcir  légèrement  le  cinquième 
acte:  ils  connaissent  seuls  la  forcedu  parterre  pour 
supporter  de  tels  spectacles,  mais  je  leur  dirai  en- 
core que  la  situation  est  en  effet  forte  et  déchirante, 
mais  qu'elle  n'est  pas  noire,  barbare  et  révoltante, 
ce  qu'il  faut  distinguer  ;  ce  n'est  pas  du  Yorgi/. 
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9°  On  a  raison  aussi  de  se  plaindre  de  l'insen- 
sibilité de  David  sur  son  ami  ;  je  la  réparerai, 
comme  tu  dis,  en  quatre  ou  cinq  vers. 

1 0"  Quant  à  ceux  qui  voudraient  que  la  pièce  com- 
mençât parlapytlionisse,  que  David  ne  vînt  qu'au 
deuxième  acte,  ou  que  la  pythonisse  déterminât  le 
dénouement,  que  Michol  devrait  chanter  la  vic- 
toire présente  de  David,  etc.,  etc,  je  n'ai  rien  à 
leur  répondre,  sinon  que  la  pièce  est  faite,  con- 
çue, inventée,  ordonnée  d'après  un  autre  plan 
pour  produire  tels  ou  tels  sentiments,  telles  ou 
telles  situations,  de  tels  ou  tels  genres,  et  qu'il 
est  possible  qu'elle  eût  été  mieux  étant  autrement, 
mais  ce  ne  serait  plus  la  môme  pièce.  Je  répon- 
drai la  même  chose  à  ceux  qui  désireraient  que 
les  scènes  d'Alfieri  oii  Saiil  demande  à  ses  en- 
fants de  lui  livrer  David  se  trouvassent  dans  mon 
Saû/,;ei,  à  ceux  qui  voudraient  qu'il  s'abaissât  pour 
cela  devant  ses  enfants,  et  non  pas  au  quatrième 
acte  devant  David  pour  lui  demander  d'épargner 
son  fils  dans  sa  grandeur  future  qu'il  prévoit  et 
ne  peut  empêcher  par  une  force  surnaturelle,  je 
ne  répondrai  rien  s'ils  ne  trouvent  pas  ma  situa- 
tion plus  noble,  plus  naturelle,  plus   touchante, 
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plus  forte  que  la  leur.  Mais  il  esl  cependant 
possible  que  mon  sentiment  me  trompe  là-des- 
sus. 

1 1  °  Jonathas  était  plus  jeune  encore  que  je  ne 
le  représente.  Il  est  vrai  que  Samuel  mourut  na- 
turellement, mais  j'ai  eu  besoin  de  son  ombre 
pour  l'effet  de  la  scène  du  deuxième  acte.  Si  la 
scène  réussit,  on  me  pardonnera  bien  d'avoir  sup- 
posé qu'il  mourut  assassiné,  quoique  ce  soit  une 
faute. 

12°  Le  caractère  de  Satil  est  odieux  en  effet; 
mais  en  a-t-on  pitié  ou  non,  à  force  de  malheurs? 
Voilà  le  point  de  la  question. 

13°  David  est  marié,  et  sa  tendresse  n'est  pas 
l'action  et  le  pivot  de  la  pièce.  Tu  ne  t'en  plains 
pas. 

H''  Quant  aux  deux  pages  supplémentaires  de 
ta  lettre,  qui  contiennent  les  critiques  de  style,  je 
n'y  répondrai  qu'en  les  approuvant  toutes  et  en  les 
corrigeant  quand  on  aura  reçu  la  pièce  au  théâtre, 
fût-ce  pour  la  jouer  dans  dix  ans,  ou  bien  en 
l'envoyant  sur-le-champ  des  variantes  que  tu 
aurais  la  complaisance  d'écrire  à  la  place  du  texte 
(jue  tu  effaceras.  J'en  excepte  les  secondes  per- 
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sonnes  du  singulier  des  verbes,  qui  (ont  élision 
partout  dans  la  tragédie  chez  Racine,  Voltaire,  etc. 

Tu  pleure,  ah  !  je  comprends. 

15°  Je  changerai,  s'il  le  faut,  la  scène  avec 
Abner  011  l'on  trouve  David  trop  Français  ;  mais 
cependant  il  faut  bien  que  l'on  voie  sa  vertu,  sa 
résistance  aux  hommes  et  son  obéissance  à  Dieu, 
seule  chose  qui  est  montrée  par  cette  scène  et  la 
suivante;  j'y  changerai  les  fanfaronnades. 

Me  voilà  à  bout,  et  je  ne  suis  point  élonné  ni 
fâché  de  ces  différentes  critiques  puisque  j'en 
trouve  au  moins  les  deux  tiers  de  justes;  mais  ce 
qui  me  fâcherait  beaucoup,  ce  serait  que  Talma 
ne  voulût  pas  me  faire  recevoir,  de  quelque  façon 
que  cela  fût,  pour  tenter  une  fois  l'effet  d'une 
telle  représentation.  Je  ne  crains  pas  une  chute 
illustre,  mais  je  crains  de  ne  pas  pouvoir  seule- 
ment la  tenter,  et  c'est  pour  lui  que  je  me  recom- 
mande à  tout  ton  zèle.  Le  ciel,  qui  pour  mon 
malheur  m'a  forcé  à  être  poëte,  m'a  donné  le 
courage  d'esprit  nécessaire  pour  braver  les  revers 
et  les  sifflets  littéraires  avec  un  cœur  d'airain;  et, 
si  je  les  craignais,  je  rCvSsemblerais  à  un  général 

II.  13 


qui  voudrait  gagner  des  batailles  sans  entendre  le 
bruit  des  canons  ennemis  et  sans  vouloir  être 
blessé  ou  tué  même  au  besoin.  La  comparaison 
est  exacte.  Tâche  donc  qu'on  reçoive  Saùl  au  co- 
mité, et  moque-toi  du  reste.  J'irai  à  Paris  une 
année  ou  l'autre,  armé  d'autres  pièces,  et,  si  celle- 
là  ne  peut  passer  la  première,  je  la  ferai  précéder 
d'autres  qui  lui  ouvriront  la  route. 

Mais  figure-toi  Talma  jouant  Saïd,  la  scène  du 
troisième  acte  passée  sans  malheur,  et  ne  crains 
rien  alors.  Je  retrancherai  dans  les  chants  de 
Michol  les  deux  strophes  que  tu  dis;  retranche- 
les  d'avance  à  la  lecture. 

Quant  à  toi,  toutes  ces  contrariétés,  toutes  ces 
critiques  ont-elles  changé  ton  opinion  sur  Saiil? 
As-tu  trouvé  quelques  personnes  de  ton  avis? 
Qui  sont-elles?  Dis-moi  franchement  ce  qu'on 
pense  du  style,  si  l'on  me  croit  poëte  ou  non  ;  et, 
si  on  ne  le  croit  réellement  pas,  j'y  renoncerai, 
et  je  tâcherai  de  planter  uniquement  des  choux 
dans  mon  jardin,  sans  être  encore  bien  convaincu, 
car  je  sens  le  contraire.  Ne  t'afflige  pas  trop  non 
plus  de  toutes  ces  vicissitudes,  elles  se  retrouvent 
en  tout  et  partout.   Songe  d'ailleurs  au  goût  du 
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public  choisi  rassemblé  dans  les  séances  de  l'In- 
stitut pour  applaudir  les  petits  vers  du  vieux  Ducis 
ou  de  Campenon  ;  songe  comment  Racine  fut 
accueilli  au  temps  de  ces  anciens  Pradons  :  je  ne 
veux  pas  me  comparer  à  Racine,  mais  je  ne  veux 
pas  non  plus  les  égaler  aux  Pradons.  Songe  enfin 
que  le  public,  quelque  nombreux  qu'il  soit  dans 
les  salons,  est  ordinairement  l'opposé  direct  du 
public  d'un  théâtre,  je  ne  sais  pas  pourquoi. 

Adieu  donc,  travaille  encore  un  peu,  mais  uni- 
quement auprès  de  Talma,  et,  si  tu  ne  réussis  à 
rien  auprès  de  lui ,  je  t'aurai  encore  une  double 
reconnaissance,  car  tu  auras  eu  et  beaucoup  de 
peine  et  beaucoup  de  chagrin  pour  moi.  Pour 
moi,  je  m'affligerais  d'une  seule  chose,  c'est  de 
n'avoir  pas  tenté  cette  voie  de  gagner  quelques 
louis,  et  de  n'avoir  plus  cette  espérance  devant 
moi  dans  mes  anxiétés  ;  mais,  au  reste,  comme  le 
dit  moucher  César  dans  ma  Bataille  de  Phar  sale  : 

Je  ne  me  hâtai  point,  j'attendis  les  instants  : 
Ce  qui  manque  le  moins  à  l'homme,  c'est  le  temps; 
Et  dans  ceux  où  le  sort  a  placé  notre  vie 
L'occasion  toujours  se  prodigue  au  génie. 

Adieu,  je  vais  mieux  ce  matin.  Écris-moi  Ion- 
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guement  et    souvent,  et  pardonne-moi  ces   vo- 
lumes. To  be  or  not  to  he. 

Quand  Talma  revient-il  ?  Ne  lui  dis  pas  que  je 
suis  un  auteur  habitant  la  province,  cela  lui 
donnerait  de  mauvaises  impressions.  Dis-lui,  pour 
m'excuser  de  n'être  pas  à  Paris,  que  je  suis  très- 
malade  et  mourant  à  la  campagne;  et  tu  ne  men- 
tiras guère,  car  je  m'en  vais  à  grands  pas  depuis 
le  beau  temps. 

As-tu  parlé  de  Saiilh  ta  sœur,  l'artiste? 

P. -S.  Je  suis  venu  passer  quelques  jours  ici 

chez  mon  oncle,  où  est  mon  père.  Mon  oncle  est 

paralytique  et  ne  promet  pas  une  bien  longue 

existence.  Je  pars  un  de  ces  jours  pour  Milly;  je 

ne  puis  voyager  qu'à  cheval.  Je  viens  de  passer 

vingt-six  jours  sans  fièvre;  elle  m'a  repris  hier,  et 

je  l'ai  en  t'écrivant  ceci.  Le  malheur  me  poursuit 

comme  Saiil.  Je  lâche  de  m'y  soumettre  comme 

Jonathas.  Pendant  ces  jours  passés  sans  fièvre,  j'ai 

enfin  trouvé  le  moment,  le  nœud  et  l'action  de  la 

grande  tragédie  politique  que  je  méditais  depuis 

longtemps.  Elle  sera  intitulée:  Ccsar  ou  la  Veille 

de  Pharsale.  J'y  expliquerai  convenalilenicnt  mes 

opinions  politiques,  et  j'espère  peindre  connue  je 
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les  sens  le  grand  César,  Brutus  et  le  féroce  Caton. 
Adieu.  Si  on  peut  donner  SaïiJ  cet  hiver,  tu  verras 
un  Cés'ir  l'hiver  prochain,  qui  te  fera,  j'espère, 
autant  de  plaisir  que  tous  ceux  que  tu  connais. 
Bonsoir,  écris-moi  souvent,  vite  et  longuement, 
à  JMâcon  où  je  serai  dans  deux  ou  trois  jours. 
Envoie-moi  mon  manuscrit  de  Sui'd,  et  pense  à 
moi.  Yignet  va  à  Paris. 
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CLI 

A  mademoiselle  Éléonore  de  Canonge 
Paris. 

Milly,  27  juin  1818. 

J'ai  reçu  hier,  mademoiselle,  votre  dernière 
lettre.  J'étais  de  retour  depuis  très-peu  de  jours,  et , 
bien  loin  de  concevoir  les  moindres  doutes  sur  la 
sincérité  de  votre  amitié,  comme  vous  me  dites  que 
vous  le  craignez,  je  ne  puis  que  me  confirmer  da- 
vantage dans  l'idée  que  nos  trop  courtes  relations 
m'ont  fait  concevoir  de  toutes  les  qualités  de  l'âme 
et  de  l'esprit  qui  vous  distinguent. 

Les  progrès  de  mes  souffrances  m'ôteront 
même  la  force  de  chercher  à  les  finir  par  aucun 
moyen.  Je  suis  toujours  dans  le  même  état.  Je  iîk^ 
traînerai  pendant  l'été,  mais  je  tremble  pour  l'au- 
tomne, ou  plutôt  je  ne  tremble  pas  pour  moi  qui 
ne  trouve  pas  si  pénible  la  fin  d'une  vie  si  misé- 
rable, mais  pour  mon  père  et  ma  mère.  C'est  mon 
plus  grand  tourment.  Quoi  qu'il  en  soit,  vous  per- 
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(Irez  on  vous  conserverez  aussi  en  moi  un  homme 
qui  vous  apprécie  et  qui  vous  sera  toujours  vive- 
ment attaché. 

Quand  quittez-vous  Paris?  Allez-vous  voir  ma- 
dame Boscary  à  la  campagne?  Je  ne  lui  ai  plus 
écrit,  non  plus  qu'au  colonel,  non  plus  qu'à  per- 
sonne. Parlez-lui  de  moi,  si  elle  y  pense  encore. 
Je  ne  compte  point  aller  aux  eaux  d'Aix  ni  à  au- 
cunes eaux,  du  moins  avant  le  milieu  ou  la  fin  du 
mois  d'août.  J'ai  des  moissons  à  faire  ici  ;  je  n'ai 
nul  espoir  de  soulagement  là-bas  :  je  n'en  attends 
que   de  quelques  séjours  dans  des  climats  plus 
chauds,  si  cela  m'est  possible.  Mais  si  vous  passez 
à  Lyon,  je  me  fais  un  grand  plaisir  d'aller  vous  y 
voir,  si  cela  m'est  permis.  J'attends  ce  soir  ici  un 
de  mes  amis  de  Chambéry,  que   vous   avez   vu 
avec  moi  aux  eaux  d'Aix.  Il  est  à  peu  près  aussi 
malade  et  aussi  triste  que  moi;  il  vient  pendant 
quelque  temps   partager,  mais  non  égayer,  ma 
solitude. 

J'ai  lu,  comme  vous,  l'ouvrage  de  madame 
de  Staël.  Je  suis,  Dieu  merci  ,  assez  promp- 
tement  servi  de  toutes  vos  nouveautés.  Mais 
je  ne  veux  pas  parler  pohtique  sur  ce  sujet  avec 
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VOUS,  VOUS  savez  que  nous  ne  pouvons  pas  nous 
entendre.  Nous  partons  de  deux  principes  diamé- 
tralement opposés  :  vous  croyez  que  les  peuples 
corrompus  doivent  être  gouvernés  par  la  seule  vé- 
rité, la  seule  raison,  la  seule  justice,  et  que,  dès 
qu'on  la  leur  montrera,  ils  l'embrasseront,  comme 
des  philosophes  sans  passion.  Moi,  je  crois  que  la 
seule  fin  pour  laquelle  on  doit  gouverner  est  la 
paix,  l'ordre  et  la  justice,  mais  que  le  seul  moyen 
de  gouvernement  c'est  la  force.  Madame  de  Staël 
est  de  votre  parti  ;  l'expérience  de  tous  les  siècles 
et  la  nature  de  l'homme  sont  du  mien.  En  philoso- 
phie et  en  littérature  je  regarde  madame  de  Staël 
comme  un  grand  homme,  en  politique  comme 
une  des  dernières  femmelettes.  Chaque  grand  gé- 
nie a  eu  son  côté  faible,  il  le  faut  bien,  puisque 
enfin,  quelque  génie  que  Dieu  nous  ait  donné,  il 
faut  que  nous  sentions  par  quelque  point  notre 
misérable  nature  humaine  qui  se  compose,  par  par- 
ties égales,  d'erreur  et  de  vérité.  Le  bruit  uniforme 
des  coteries  de  Paris,  où  Ton  ne  connaît  que  l'idée 
du  jour  et  l'opinion  de  son  salon,  vous  aura  confir- 
mée dans  vos  principes;  la  solitude,  la  réflexion  et 
l'histoire  de  tous  les  lieux  et  de  tous  les  ài^i^s  me 
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confirment  dans  les  miens.  Nous  ne  nous  rappro- 
cherons que  par  les  événements,  car  l'expérience 
est  dans  ce  genre  le  seul  maître  incontestable. 

Adieu.  Mademoiselle;  pardonnez-moi  ces  mau- 
vaises opinions  comme  je  pardonne  les  vôtres,  et 
que  toute  la  terre  se  pardonne  ainsi  réciproque- 
ment et  aussi  facilement,  et  nous  vivrons  en  paix. 
C'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  nous  souhaiter. 

ALPH. 
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CLII 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Mâcon,  27  juin  1818. 

Je  suis  venu  ici,  mon  cher  ami,  chercher  Vi- 
gnet  qui  nous  arrive  de  Lyon  ce  soir.  J'aurais  bien 
désiré  avoir  une  copie  de  Saïd  à  lui  faire  lire;  je 
n'en  ai  ici  ni  copie  ni  brouillon  ni  souvenir.  Il 
passera  au  moins  une  quinzaine  avec  nous.  Vois 
si  tu  pourrais  m'en  expédier  une  assez  à  temps 
pour  qu'il  pût  y  être  encore  quand  elle  arriverait; 
tu  me  ferais  plaisir.  Je  l'emmène  ce  soir  à  la  cam- 
pagne où  je  crains  fort  qu'il  ne  s'ennuie,  n'ayant 
que  moi  à  lui  offrir,  et  je  ne  suis  guère  divertis- 
sant ni  diverti.  Je  souffre  un  peu  moins  depuis 
quelques  jours  ;  je  prends  quelques  tasses  de  lait 
de  chèvre,  cela  me  fait  du  bien  à  l'estomac  et  du 
mal  au  foie  :  je  ne  puis  adoucir  un  mal  qu'en 
tombant  dans  un  autre. 

Comment  vas-tu?  et  que  fais-tu  ?  Quels  sont 
tes  projets  ou  tes  idées?  passeras-tu  toute  cette 
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magnifique  saison  à  Paris?  Tu  tombes  mal,  car 
voilà  le  seul  été  dont  on  s'aperçoive  en  France 
depuis  notre  été  d'Italie.  Nos  champs  sont  super- 
bes d'espérances,  et,  si  ce  n'étaient  les  traces  de 
la  grêle  de  l'année  passée,  nous  aurions  au  moins 
une  bonne  et  riche  vendange,  ce  qui  ferait  grand 
bien  à  mon  père,  et  à  moi  plaisir.  Je  sais  que  ta 
mère  et  ta  sœur  sont  à  Lamotte,  cela  fait  envie. 
Adieu,  je  vais  au-devant  de  Vignet.  Écris-nous, 
et,  quand  tu  quitteras  Paris,  viens  passer  quinze 
jours  près  de  moi.  Nous  serons  seuls  ;  mais  tu 
n'aimes  pas  tant  les  causeries  de  femmes  que 
notre  ami  Vignet,  et  je  suis  de  ton  bord.  Que  fait 
César  Alfieri?  A  propos  j'ai  reçu  l'autre  jour  une 
lettre  charmante  de  M.  de  Donald,  dans  laquelle 
il  me  prie  d'accepter  la  collection  complète  de 
ses  œuvres  qu'il  publie  dans  ce  moment.  Il  m'en- 
voie pour  cela  un  billet  à  ordre  sur  son  libraire, 
que  je  te  ferai  passer  la  première  fois  que  je  t'é- 
crirai, pour  que  tu  reçoives  tout  cela  pour  moi  et 
que  tu  me  l'envoies.  J'ai  été  très-touché  d'un  pa- 
reil procédé.  L'as-tu  rencontré  cet  hiver  ?  Bon- 
soir. 
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CLIII 

A  monsieur   le    comte    ds   Virieu 

Secrétaire  d'ambassade  à  Munich. 

Milly,  17  juillet  1818. 

Me  voici  à  mon  aise  pour  t'écrire  :  Yignet  est 
parti  hier  pour  Paris.  Comme  nous  te  l'avon» 
mandé,  il  a  acheté  une  méchante  chaise  de  poste 
et  a  commencé  sa  course  h  travers  le  monde,  plein 
d'espoir,  de  jeunesse,  de  vie,  d'action,  de  santé. 
Tu  ne  le  reconnaîtrais  plus  ni  de  corps  ni  de  tête, 
c'est  le  Vignet  d'autrefois  à  ses  défauts  près.  La 
tête  seule  est  encore  un  peu  faible,  mais  cela  s'ef- 
face de  jour  en  jour,  et  je  ne  doute  pas  qu'avant 
un  an  il  ne  soit  en  état  de  pouvoir  tout  ce  qu'il 
voudra.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  un  estomac, 
il  vous  tire  de  tout;  je  t'en  souhaite  un.  Le  mien 
est  moins  détestable  depuis  que  nous  sommes 
dans  un  si  bon  climat,  et  je  me  traîne  suppor- 
lablement  pourvu  que  je  sois  à  la  campagne  et 
que  je  ne  fasse  absolument  aucun   usage  de  ma 
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tète  ni  de  ma  plume.  Je  lis  DonQuicholle,  c'est  le 
nec  plus  iiUrà  de  mon  application. 

J'étais  plus  tranquille  avant  la  visite  de  Vignet  : 
bien  loin  de  m'apporter  le  calme  qu'il  répandait 
autour  de  lui  autrefois,  quand  son  âme  abattue  par 
la  souffrance  s'était  réfugiée  dans  la  dévotion,  il  est 
venu  agité,  comme  nous  l'étions  à  seize  ans,  par 
toutes  les  perspectives  de  la  vie,  comme  s'il  yen 
avait  encore  pour  nous  et  surtout  pour  moi.  Il  m'a 
voulu  réveiller  à  bonne  intention  de  mon  assoupis- 
sement physique  et  moial  :  il  m'a  seulement  agité 
en  pure  perte  et  troublé  par  des  souvenirs  ou  des 
regrets.  Je  le  lui  ai  bien  dit;  mais,  comme  il  se  sent 
de  la  vie  en  surabondance  et  qu'il  a  toute  la  fer- 
mentation d'esprit  de  nos  jeunes  années,  son  at- 
mosphère ne  me  vaut  plus  rien,  et  je  m'en  ressens 
péniblement.  Pour  le  reste,  sa  société  m'était  a- 
gréable,  car  il  a  plus  d'esprit  que  jamais,  et,  comme 
depuis  plus  d'un  an  je  n'ai  pas  entendu  causer  un 
homme  sans  dégoût,  il  m'a  remis  en  appétit  de 
bonnes  idées,  mais  oîj  en  trouvera  présent  ? 

Je  me  trouve  tout  seul;  tout  le  monde  est  parti, 
jusqu'à  mes  sœurs.  Je  n'ai  pour  société  ici  que 
mon  clieval,et  je  dois  rester  un  mois  ainsi.  Je  fais 
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de  belles  moissons  et  nous  espérons  de  belles  ven- 
danges, mais  rien  de  tout  cela  n'est  à  moi  en 
propre,  je  ne  suis  qu'un  homme  d'affaires.  L'inté- 
rêt est  beaucoup  moindre,  parce  que  la  liberté  n'y 
est  pas.  Cependant  j'aime  celte  vie.  Donne-moi  des 
détails  sur  la  tienne,  et  tâche  de  trouver  à  Mu- 
nich ou  à  Francfort  la  fille  de  quelque  riche 
banquier  que  tu  nous  ramèneras.  Une  Allemande 
te  vaudra  mieux  qu'une  Française,  sois-en  sûr:  il 
y  en  a  si  peu  qui  aient  une  âme  tout  entière. 

Yignet  m'a  apporté  l'idée  de  deux  mariages  pour 
moi.  Je  les  entreprends  faiblement,  comme  on  tra- 
vaille à  une  chose  dont  on  croit  au  fond  la  réussite 
impossible.  Plains-moi,  et  admire  la  destinée. 
Prions  qu'elle  change  d'elle-même,  car  à  la  com- 
battre on  ne  gagne  que  des  blessures  de  plus.  Tris- 
tis  est  anima  mea  iisque  ad  mortem;  et  celte  mort 
ne  vient  pas,  elle  semble  jouer  avec  moi,  s'éloigner, 
revenir  pour  s'éloigner  encore  :  quand  j'y  suis  rési- 
gné elle  disparaît^  quand  je  forme  un  projet  elle 
revient.  Je  ne  formais  plus  de  projet  depuis  long- 
temps, je  maudis  Vignet  d'être  venu  me  remettre 
aux  prises  avec  l'espoir  et  la  crainte;  je  dormais 
déjà  mon  sommeil  :  j'espère  me  calmer  après  quel- 
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ques  jours  de  solitude  et  le  recommencer  encore. 
Je  suis  touché  de  ta  sollicitude  pour  mon  cher 
SailL  Tu  l'as  vu,  je  n'avais  que  cette  voie  pour  ten- 
ter encore  ma  fortune  ;  la  nature  avait  semblé  m'y 
pousser  invinciblement  toute  ma  vie,  et  la  destinée 
même  me  fermait  toutes  les  autres  routes.  Ce 
n'était  pas  cependant  pour  m'ouvrir  celle-là, 
comme  je  l'imaginais.  J'ai  fait  un  dernier  effort, 
j'ai  écrit  hier  à  Talma  la  meilleure  lettre  que  j'aie 
certainement  écrile  de  ma  vie,  et  je  lui  ferai  re- 
mettre S aul  dès  que  je  saurai  où  il  est.  Je  serais 
devenu  indépendant  par  un  succès  de  ce  genre,  et, 
quoique  tu  penses  que  je  n'aie  qu'une  tragédie  dans 
le  ventre,  je  vous  aurais  promptement  montré  que 
j'ai  encore  cinq  ou  six  grandes  idées  neuves  dans 
la  tête  et  plus  de  couleurs  qu'il  n'en  faut  pour  les 
rendre.  Mais  à  quoi  bon  les  écrire,  si  je  n'ai  pas 
la  certitude  qu'elles  seront  lues  ?  11  n'y  a  que  le 
succès  de  la  première  qui  m'eût  excité  à  produire 
les  autres.  César  même,  mon  héros,  l'homme  des 
hommes,  César  est  resté  enseveli  dans  la  pous- 
sière de  ma  cheminée,  et  ne  sortira  pas  de  mon  cer- 
veau avec  ce  caractère  moitié  dieu  moitié  Henri 
IV  que  je  lui  destinais  pour  écraser  les  singes  de 
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liberté,  et  montrer  aux  hommes  que,  quand  ils 
sont  pourris  dans  les  vices  de  l'égoïsme,  un  tyran 
est  un  bienfait  pour  eux. 

Sois  sûr  qu'il  y  a  encore  des  sujets,  non  pas  des 
sujets  d'intrigues  :  tout  est  connu  et  rendu  en  ce 
genre,  tout  se  ressemble  et  ne  vaut  pas  la  peine 
de  suer  trois  mois,  pour  montrer  quoi?  une  nou- 
velle combinaison  entre  le  tyran,  le  prince  légi- 
time, la  reine,  le  fourbe  et  les  confidentes.  Une 
tragédie  maintenant  doit  être  une  idée  forte  en  ac- 
tion, et  neuve  s'il  se  peut,  et  les  ressorts  doivent 
être  plus  serrés,  plus  forts,  plus  pittoresques.  11 
faut  du  Shakespeare  écrit  par  Racine,  comme  tu 
dis,  ou  bien  il  ne  faut  rien  du  tout.  Ce  qu'il  fau- 
drait surtout,  c'est  un  vi'ai  poëme  épique.  Je  te 
jure  qu'il  est  en  puissance  dans  mon  cerveau  ; 
mais,  si  je  le  commence,  il  ne  sera  pas  lu,  ainsi  je 
n'y  songe  plus  :  je  ne  faisais  des  tragédies  que  pour  . 
lui  servir  de  passe-port.  Les  tragédies  sont  repous- 
sées, et  le  poi'me  est  mort-né.  l^ii  voilà  assez. 

Si  mes  parents  se  refusent,  comme  je  le  crains, 
à  une  négociation  active  avec  la  famille  de  ma- 
demoiselle '^'''^'^,  pour  un  mai'iage,  aussilùt  après 
ma  moisson,  si  ma  sanlé  n'est  pas  plus  mauvaise 
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encore  qu'à  présent,  j'ai  pris  la  résolution  de 
partir  pour  Paris  et  d'aller  moi-même  m'offrir 
tel  que  je  suis,  sans  assurances.  S'ils  me  veulent 
ainsi,  ils  méprendront,  sinon  je  reviendrai.  Je  ne 
veux  pas  rester  plus  de  quinze  jours  en  tout. 
Pendant  ce  temps-là,  si  Saiil  m'est  revenu  de 
quelque  façon,  je  le  lirai  à  Talma.  Je  ne  conçois 
pas  comment  ce  grand  homme  n'y  verra  pas 
tout  ce  qu'il  y  a  là  pour  lui.  Il  faudra  qu'il  soit 
aveugle,  car  j'ai  tout  fait  pour  lui  seul. 

J'interromps  ce  bavardage  qui  m'amuse  pour 
m'en  aller  dîner.  Je  n'ai  point  de  ménage  ici, 
et  je  vais  dînera  Monceau,  chez  mon  oncle,  à 
une  lieue  d'ici,  tous  les  jours.  Je  te  reviendrai 
ce  soir  ou  demain,  car  je  m'imagine  qu'à  ta 
place  j'aimerais  les  lettres  de  huit  pages,  bonnes 
ou.  mauvaises. 


;ll.  14 
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CLV 

A    monsieur  le  comte  de  Virieu. 

Munich. 

Mâcon,  juillet  1818. 

Je  continue  à  aller  plus  supportablement.  Je 
suis  toujours  à  faire  mes  moissons,  toujours  avec 
un  temps  de  Naples  depuis  deux  mois,  allant 
presque  tous  les  jours  nager  dans  la  Saône.  Je 
suis  déterminé,  aussitôt  que  j'aurai  été  refusé  par 
mademoiselle  D...  à  partir  pour  Paris,  et  à  y 
passer  une  quinzaine  à  \oir  un  peu  s'il  n'y  aurait 
aucun  moyen  de  me  marier  tout  seul  avec  made- 
moiselle B...;  et  puis  je  reviendrai  et  m'en  irai  au 
mois  de  novembre  à  Naples.  Et,  si  je  puis  amasser 
seulement  cent  louis,  j'irai  en  Grèce  et  à  Jérusalem 
avec  un  bourdon  et  un  sac,  et  mangeant  du  pain. 
Autant  finir  là  qu'ici  et  sur  un  grand  chemin 
que  dans  un  lit  :  la  mort  est  partout  la  même. 

Je  n'ai  aucune  nouvelle  de  Vignet  depuis  son 
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départ;  j'en  atlends  bientôt,  je  t'en  donnerai.  Tu 
le  verras  d'ailleurs  certainement  à  Munich. 

Je  me  suis  tellement  remué,  il  m'a  tellement 
passé  d'idées  dans  la  tête,  depuis  ces  quinze  jours, 
qu'il  m'y  est  venu  une  ode  lui'dulée  Le  3Iai/teur. 
Je  l'écrirai,  si  je  puis  en  avoir  la  force,  et  je  te 
l'enverrai,  car  je  vois  avec  reconnaissance  que  tu 
aimes  et  que  lu  sens  fièrement,  non-seulement  les 
vers,  mais  ce  je  ne  sais  quoi  qu'on  appelle  Poésie. 
Il  n'y  a  point  de  nouvelles  ici  que  des  bavardages 
que  font  certaines  gens  sur  une  certaine  conspira- 
tion des  royalistes  dits  ultras  contre  le  roi  ;  Ca- 
nuel  et  d'autres  y  sont,  dit-on,  impliqués.  Je  ne 
sais  aucun  détail,  car  au  commencement  j'avais 
pris  la  chose  comme  une  plaisanterie  daprès  les 
sources  d'où  elle  me  venait. 

Adieu,  en  voilà  assez  pour  ce  paquet-ci.  Ne  te 
noie  pas  tellement  dans  les  affaires  qu'elles  t'em- 
pêchent d'écrire  à  tes  amis  ;  ne  t'oubhe  pas  toi- 
même.  Prête- toi,  ne  te  donne  pas,  à  la  politique  ; 
songe  qu'après  tout  il  n'y  a  de  bon  en  l'homme 
que  ce  qui  est  tout  à  fait  en  lui,  que  tout  le 
reste  n'est  qu'un  sujet  d'exercer  son  activité  exté- 
rieure, mais  qu'il  doit  avant  tout  conserver  sa 


212  CORRESPONDANXE    DE    LAMARTINE. 

puissance,  son  âme  et  ses  pensées  intérieures. 
Tu  es  heureux  d'être  forcé  d'apprendre  l'alle- 
mand. Tout  considéré,  il  n'y  a  plus  que  celte  na- 
tion qui  pense  :  les  Anglais  jouissent  en  matéria- 
listes du  monde  physique,  les  Italiens  sont  morts, 
et  nous  délirons.  Toute  l'Europe  recule,  et  ils 
avancent  ;  mais  ils  iront  plus  loin  que  nous  n'avons 
été,  parce  qu'ils  fondent  tout  sur  un  principe  vrai 
et  sublime  :  Dieu  et  l'infini.  Lis-les  beaucoup,  et 
tu  reviendras  plus  avancé  que  si  tu  avais  passé  deux 
siècles  dans  les  salons  les  plus  distingués  de  Paris. 
J'envie  ton  sort  sous  ce  rapport- là;  rapporte  et 
mets  en  commun  ce  que  tu  auras  acquis.  Adieu. 
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CLVi 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu. 
A  Munich. 

Milly,  8  août  1818  et  jours  suivants. 

Vignel  m'a  mandé  qu'il  partait  de  Paris.  Il  doil 
être  à  la  Haye  actuellement.  Tu  peux  lui  écrire  là 
chez  M.  de  Salles,  envoyé  de  Sardaigne.  Son  oncle, 
le  doyen,  est  mort  à  Turin,  ces  jours-ci;  il  était 
évêque  d'Aoste.  Tu  l'as  connu,  c'était  un  homme 
de  bien  de  l'esprit,  un  de  ces  hommes  heureuse- 
ment nés  qui  ont  dans  l'esprit  toute  la  chaleur  de 
leur  âme  et  dans  leur  âme  toute  la  rectitude  de 
leur  raison.  C'est  un  des  caractères  qui  m'ont  plu 
davantage  dans  cette  famille  où  tout  était  remar- 
quable. Le  voilà  tranquille  et  vraisemblablement 
heureux;  et  nous,  nous  ramons  encore  sur  cette 
mer  sans  espérance.  Quand  on  en  est  là,  je  ne  sais 
plus  pourquoi  l'on  y  est,  si  ce  n'est  pour  un  but 
qui  est  ailleurs.  Si  l'on  pouvait  écrire,  et  agir  ainsi 
sur  les  autres  quand  on  n'a  plus  à  agir  sur  soi,  je 


214     CORaESPONDANCE  DE  LAMARTINE. 

conçois  que  cela  consolerait  en  occupant,  mais  le 
peux-tu,  toi?  Moi  je  ne  le  peux  pas.  Je  sens  le 
\ice  radical  de  tous  les  livres  qui  se  font  de  notre 
temps  dans  le  mauvais  sens,  je  sens  ce  qu'on  de- 
vrait écrire  à  la  place  et  je  ne  le  puis,  c'est  un  sup- 
plice. Tous  les  livres  m'ennuient  ou  m'exaspèrent, 
je  dis  les  livres  du  jour.  Cependant,  félicite-moi, 
je  suis  enfin  tombé  sur  du  bon,  même  sur  du 
beau,  même  sur  du  sublime.  Cela  s'appelle  Essai 
sur  l Indifférence  en  matière  de  religion.  Cela  est 
fait,  dit-on,  par  un  très-jeune  abbé.  C'est  magni- 
fique, pensé  comme  M.  de  Maistre,  écrit  comme 
Rousseau,  fort,  \rai,  élevé,  pittoresque, concluant, 
neuf,  enfin  tout.  Je  te  le  conseille  pour  passer 
huit  jours  avec  un  écrivain  d'un  autre  siècle. 

Je  n'ai  aucune  nouvelle  du  misérable  Satd.  Je 
venais  d'écrire  à  Vignet  pour  qu'il  le  réclamât 
chez  iM.  Beaucé,  Vignet  est  parti  avant  que  ma 
lettre  lui  soit  parvenue;  j'ai  écrit  à  M.  Beaucé 
lui-même,  j'attends  la  réponse.  Mon  destin  s'at- 
tache à  mes  œuvres.  Je  ne  compte  plus  aller  à 
Paris,  ainsi  il  deviendra  ce  qu'il  pourra.  Si  tu 
avais  trouvé  quelqu'un  qui  eût  voulu  s'en  charger 
pour  le  présenter  à  Talma,  lu  n'aurais  peut-être 
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pas  mal  fait.  J'avais  écrit  une  belle  lettre  à  Talma 
que  Vignet  m'a  renvoyée. 

Comment  est  donc  faite  ta  triste  Allemagne? 
Tu  me  parles  de  climat  nébuleux  et  inconstant. 
Nous  avons  ici  toujours  le  même  soleil  et  le  même 
bleu  de  ciel,  depuis  le  20  du  mois  de  mai.  Tout 
grille  et  périt  :  on  n'a  pas  pu  semer  les  menues 
récoltes,  on  craint  que  le  prix  du  blé  ne  s'en  res- 
sente cet  hiver.  Adieu  jusqu'à  demain. 

As-tu  lu  un  certain  dernier  petit  roman  roman- 
tique et  mystique  de  madame  de  Kriidner?  On 
ne  sait  trop  ce  que  c'est  au  début  des  volumes, 
mais  il  y  a  un  grand  talent  de  descriptions  de 
lieux  et  de  temps  ,  comme  ces  lieux  communs 
sur  lesquels  nous  nous  exercions  au  collège.  Je 
m'étais  bêtement  imaginé  que  cette  femme -là 
avait  trouvé  au  moins,  dans  le  troisième  ciel  où 
elle  vit,  la  clef  de  l'Évangile  et  de  la  politique  hu- 
maine. Mais,  hélas  !  je  vois,  par  une  trentaine  de 
maximes  dont  elle  a  farci  son  petit  volume,  que  si 
le  ciel  l'inspire,  ce  n'est  pas  sur  les  destinées  de  la 
terre.  Sa  politique  est  tout  bonnement  celle  d'un 
Marat  de  bonne  foi,  et  cette  femme  qui  croit  en 
Dieu  croit  en  un  contrat  social  !  C'est  seulement 
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ajouter  une  inconséquence  à  une  absurdité.  La 
Yoilà  aussi  tombée  dans  mon  esprit,  et  je  t'avoue 
que,  si  je  ne  croyais  pas,  du  moins  j'espérais  en 
elle.  Je  me  figurais  qu'une  forte  conviction  et 
qu'un  grand  zèle  ne  pouvaient  naître  que  de  quel- 
que sublime  vérité  découverte.  Serait-ce  encore 
là  une  de  ces  vérités  à  rayer  de  notre  entendement? 
Véritablement,  hors  Dieu,  il  n'y  restera  bientôt 
rien.  Mais  celle-là  suffit  pour  attendre  patiem- 
ment les  autres. 

Pendant  ma  courte  paralysie  j'ai  composé  ra- 
pidement, par  circonstance,  une  ode  sur  le  réta- 
blissement de  la  statue  d'Henri  IV  au  Pont-Neuf, 
que  j'enverrai  aux  Jeux  Floraux  qui  ont  proposé 
ce  prix-là  après  l'Académie  de  Màcon.  Comme 
j'avais  entendu  tant  de  ces  odes  ici,  où  personne 
ne  faisait  parler  Henri  IV  en  roi,  cela  m'a  fait  pen- 
ser à  essayer  de  le  faire;  je  ne  sais  pas  encore  si 
mon  ode  vaut  guère  mieux  que  les  leurs.  Je  m'en 
vais,  pour  m'amuser,  t'en  envoyer  quelques  stro- 
phes pour  que  tu  m'en  fasses  passer  ton  avis;  car 
il  n'y  a  personne  dans  ce  pays-ci  qu'on  puisse  eu- 
t retenir  de  vers,  ou  qui  les  seule  le  moins  du 
monde. 


9- 

ANNÉE    18J8.  217 

...  Cela  commence  par  une  longue  comparai- 
son h  la  manière  homérique  : 

Quand  la  lance  crAchillc,  après  tant  de  batailles, 

De  la  ville  d'Hector  eut  force  les  murailles 

Et  ravi  des  Troyens  le  saint  Palladiuna, 

Le  nautonier,  voguant  sur  les  flots  du  Bosphore, 

Des  yeux  cherchait  encore 
Les  palais  de  Priam  et  les  tours  d'Ilium  : 

Surpris  il  approchait,  et  la  rive  déserte, 
De  silence  et  de  deuil  hélas!  partout  couverte, 
Ne  résonnait  an  loin  que  du  seul  bruit  des  flots; 
Mais  au  moins  ces  débris,  dans  leur  triste  étendue, 

Découvraient  à  la  vue. 
Près  du  tombeau  d'Hector,  les  urnes  des  héros! 

Mais  nous  !  —  Quand  le  vieillard  sur  les  bords  de  la  Seine 
S'assied  en  soupirant,  et  tristement  promène 
Ses  yeux  accoutumés  aux  splendeurs  de  nos  rois, 
Il  voit  sortir  de  l'onde  une  cité  superbe, 
Et  cherche  en  vain  sous  l'herbe 
Une  tombe,  un  débris,  une  ombre  d'autrefois  ! 

Quoi!  ce  peuple,  dit-il,  nouveau  fils  de  la  gloire, 
N'a-t-il  donc  point  d'aïeux  au  temple  de  Mémoire  ? 
Dans  les  fastes  du  monde  est-il  né  d'aujourd'hui? 
A  t-il  répudié,  dans  sa  fierté  sauvage. 

L'immortel  héritage 
Que  vingt  siècles  de  gloire  ont  amassé  pour  lui? 

Le  vieillard  se  plaint  ainsi,  et  Henri  IV  lui  ap- 
paraît à  la  même  place  où  était  son  bronze. 
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De  son  coursier  de  feu  l'ondoyante  crinière, 

Secouant  la  lumière, 
Frappe  de  mille  éclairs  les  yeux  du  vieux  Français. 


Henri  IV  lui  promet  son  retour  avec  le  retour 
de  ses  fils,  etc. 


Penses-tu  que  ma  gloire  ait  ressenti  l'atteinte 
Des  coups  qu'ils  ont  portés  à  cette  image  sainte 
Que  leur  volage  amour  adorait  autrefois? 
Non,  leur  lâche  courroux,  dans  la  demeure  sombre, 

A  réjoui  mon  ombre! 
La  haine  des  pervers  est  l'éloge  des  rois! 

Qu'ils  tremblent  cependant!  Tel  que  m'ont  vu  leurs  pères 
Dans  mes  mains  tour  à  tour  clémentes  ou  sévères 
Serrant  le  fer  vainqueur,  arbitre  de  leur  sort, 
Tel,  à  la  place  môme  où  ta  douleur  m'implore, 

Ils  me  verront  encore 
Présenter  à  leur  choix  le  pardon  ou  la  mort! 

Dans  son  bonheur  d'un  jour  l'iniquité  sommeille, 
Mais,  la  foudre  à  la  main,  la  vengeance  l'éveille; 
Le  néant  engloutit  tous  ces  crimes  perdus, 
Et,  comme  un  astre  fixe  allumé  par  Dieu  même, 

La  justice  suprême 
Se  lève  sur  le  monde  et  ne  se  couche  plus  ! 

Il  dit  :  la  Seine  au  loin  frémit  ;  le  Louvre  anliipie, 
Reconnaissant  les  sons  de  la  voix  prophéliipie, 
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Incline  en  tressaillant  ses  superbes  créneaux  ; 
Et  le  Temps  se  hâta  d'enfanter  la  journée 

Où  (le  la  destinée 
L'arrôt  avait  marqué  le  retour  du  héros  ! 


11  août. 

Notre  temps  a  changé  de  l'extrême  chaleur  aux 
pluies  glacées  :  tu  n'as  pas  d'idée  de  l'état  d'an- 
goisse et  d'agonie  oii  cela  m'a  rejeté,  ces  deux  ou 
trois  jours.  Il  n'y  a  pas  moyen  d'être  impassible 
pour  le  corps;  je  crois  en  vérité  que  l'âme  a  plus 
d'empire  sur  ses  propres  douleurs,  elle  a  des  con- 
solations que  le  corps  n'a  pas. 

Tu  me  demandes  de  longues  lettres,  en  voilà. 
Mais  tu  veux  des  conseils,  de  la  force,  de  l'espé- 
rance, à  qui  diable  t'adresses-tu  ?  Que  veux-tu  que 
te  dise  un  homme  qu'on  écartèle?  Il  crie,  et  voilà 
tout;  il  espère  faiblement  que  ses  tourments  le 
mènent  à  une  meilleure  vie,  mais  encore,  encore  : 
l'espérance,  qu'on  dit  si  vive  aux  derniers  mo- 
ments, m'a  bien  l'air  de  ressembler  aux  faux 
amis,  chauds  dans  le  bonheur,  froids  ou  nuls 
dans  l'extrême  adversité.  Un  certain  nuage  obscur 
se  répand  sur  les  yeux,  on  est  las,  on  est  calme. 
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on  est  assoupi,  et  l'on  passe  je  ne  sais  où  sans 
sentir  comment.  Voilà  de  belles  consolations  ! 
Heureux  donc  l'homme  qui  croit  !  heureux  celui 
qui  espère,  seulement  comme  je  croyais,  comme 
j'espérais  avant  un  malheur  sans  remède!  Je  don- 
nerais mon  reste  de  jours  pour  un  grain  de  foi, 
non  pas  pour  soulever  les  montagnes,  mais  pour 
soulever  le  poids  déglace  qui  me  pèse  sur  Tâme. 
Je  la  demande  aux  livres,  je  la  demande  à  ma 
raison,  je  la  demande  au  ciel,  je  veux  la  demander 
aux  œuvres  aussi  :  j'obtiendrai  peut-être.  La  foi 
serait  si  bien  faite  pour  nous  autres  malheureux 
qui  ne  sommes  pas  du  tout,  non  pas  du  tout  de 
ce  monde,  qui  ne  vivons  pas  de  sa  vie,  qui  ne 
sommes  pas  heureux  de  son  bonheur,  qui  ne  nous 
nourrissons  pas  de  son  pain  !  Oii  nous  appuierons- 
nous  si  cet  appui  mystérieux  nous  manque  tou- 
jours? 

Soleil  mystérieux,  flambeau  d'une  autre  sphère, 
Prêle  à  mes  yeux  mouranls  ta  mysliquc  lumière  ! 
Pars  du  sein  du  Très-Haul,  rayon  consolateur! 
Astre  vivifiant,  lève-toi  dans  mon  cœur! 
Hélas!  je  n'ai  que  toi  :  dans  ces  heures  funèbres 
Ma  raison  qui  décroît  m'abandonne  aux  ténèbres; 
Celle  raison  superbe,  insuflisanl  flambeau, 


ANNÉE    1818.  221 

S'éteint  comme  la  vie,  aux  portes  du  tombeau. 
Viens  donc  la  remplacer,  ô  céleste  lumière! 
Viens  d'un  jour  sans  nuage  inonder  ma  paupière  ; 
Tiens-moi  lieu  du  soleil  que  je  ne  vais  plus  voir, 
Et  brille  à  l'horizon,  comme  l'astre  du  soir! 

Voilà  les  vœux  que  je  me  fais  et  que  je  te  fais 
aussi  de  toute  mon  âme.  Adieu,  je  suis  exténué, 
la  plume  m'échappe. 
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CLVII 

A  monsieur  le  baron  de  Vignet. 

Milly,  20  août  au  soir  1818. 

Je  reçois  ta  lettre  à  l'instant,  et,  comme  il  faut 
que  ma  réponse  parte  demain  d'ici  avant  le  jour, 
je  t'écris  ces  deux  lignes  avant  de  me  coucher. 

Cette  nouvelle  me  porte  un  coup  terrible  :  on 
peut  avoir  plus  ou  moins  de  courage  pour  soi .  on 
n'en  a  point  pour  les  disgrâces  de  ses  amis.  Je 
trouve  tout  cela  hideux.  Je  ne  sais  que  dire,  comme 
à  mon  ordinaire;  mais  j'espère  que  tu  seras  du 
moins  reçu  convenablement  par  le  marquis  Alfieri, 
et  qu'il  ne  t'imputera  point  les  sottises  de  sou  fils  ; 
encore  qui  sait  !  Tache  au  moins  de  n'être  pas 
tout  à  fait  dupe,  et  que  ton  voyage  ne  soit  pas  en- 
core une  ruine  de  plus  pour  toi.  S'il  eu  est  ainsi, 
c'est  une  chance  nouvelle  à  tenter,  il  n'y  aura 
que  demi-mal.  J'attends  de  tes  nouvelles  de  Paris. 
Je  ne  sais  comment  raconter  et  expliquer  ton  re- 
tour avec  des  gens  avec  qui  il  faut  tout  commeii- 
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ter  :  tu  ferais  peut-être  mieux  de  ne  pas  passer  ici, 
tu  me  dirais  le  jour  de  ton  passage  à  Lyon,  j'irais 
t'y  embrasser  et  t'y  consoler.  Je  te  soumets  cela  ; 
alors  je  ne  dirais  rien  à  personne  jusqu'à  ce  que 
tu  fusses  réintégré  à  Chambéry.  Réponds-moi  vite 
là-dessus. 

Tu  auras  reçu  mes  lettres  et  vu  que  je  n'avais 
rien  à  espérer  pour  moi  de  mademoiselle  D...;  je 
n'ai  pas  eu  même  la  possibilité  de  me  présenter. 
Mon  père  ne  s'est  prêté  à  rien,  et  je  vois  claire- 
ment qu'il  n'y  a  rien  à  faire  qu'à  battre  des  ro- 
chers pour  se  briser  davantage  soi-même.  J'ai  vu 
et  je  vois  tout  ce  que  j'avais  pressenti  toute  ma  vie, 
et  je  vois  même  mieux.  Il  n'y  a  rien  à  dire  :  sup- 
porter et  supporter  encore  !  dans  mon  état,  voilà 
tout.  D'un  autre  côté  je  n'ai  guère  mieux  à  espérer. 

Je  suis  très-malade  et  perclus  de  nouveau  au 
point  de  pouvoir  à  peine  écrire.  Ma  mère  est 
dans  la  désolation.  Nous  sommes  contrariés  et 
épluchés  sur  tous  les  points;  tout  est  triste,  tout 
est  lugubre.  Espérons,  mais  n'espérons  que  de 
l'avenir  éternel  !  C'est  maintenant  qu'il  faut  s'ar- 
mer de  tout  ce  qui  peut  rester  de  philosophie  ou 
de  religion  dans  l'âme. 
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Ta  sœur  ne  sera  pas  si  étonnée  que  tu  penses  : 
elle  prévoyait  très-fort  la  fin  de  tout  cela  dans  la 
lettre  que  j'ai  reçue  d'elle.  Quant  au  ridicule  chez 
toi,  il  n'y  en  aura  pas  :  il  y  en  aurait  ici  où  nous 
en  avions  bêtement  dit  plus  qu'il  n'y  en  avait.  J'en 
étais  fâché  parce  que  je  connais  ces  retours.  Tout 
le  monde  te  croit  attaché  à  l'ambassade  et  parti 
pour  de  longues  et  belles  missions.  Quand  tu  seras 
revenu,  et  que  cela  aura  dormi  un  moment,  il  y 
aura  pour  excellente  raison  ta  santé  à  mettre  en 
avant  avec  de  tristes  gémissements. 

M.  de  Coppens  part  le  29  août  pour  Paris; 
veux-tu  le  voir  et  que  je  l'instruise,  ou  veux-tu 
laisser  tout  cela  incognito?  Cela  vaut,  je  pense, 
mieux,  je  te  le  répète.  Ne  t'occupe  nullement  de 
Sa'ùl  ni  de  moi  ;  il  n'y  a  rien  à  tenter,  rien  à  faire 
en  aucun  genre  :  tu  ne  ferais  que  de  l'eau  claire  ;  ce 
sont  pas  perdus  et  niaiseries.  Je  sais  assez  oii  doivent  ■ 
aboutir  toutes  mes  démarches;  d'ailleurs  elles  se- 
raient ridicules,  et  il  ne  faut  pas  se  livrer  à  la  déri- 
sion soi-même.  Je  te  remercie  mille  fois  de  ton 
zèle,  m.ais  il  serait  en  pure  perte  en  tout  genre. 

Adieu,  éci"is-moi  vite.  Je  ne  dis  rien  jusque-là 
A  personne  au  monde. 
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Ne  reste  pas  iautilement  à  Paris,  tire  vite  ton 
épingle  du  jeu.  Prie  l'ambassadeur  de  te  protéger, 
et  reviens  au  gîte  :  voilà  tout  mon  avis.  Plus  de 
leurre,  du  solide  ou  rien.  Quant  à  venir  ici  dans 
ce  moment,  je  t'avoue  que  je  n'ose  t'y  engager 
pour  tout  ce  que  j'ai  dit  et  pour  d'autres  sottises 
que  je  te  dirai  de  vive  voix.  Adieu  ;  je  songe  moi- 
même  à  aller  passer  un  mois  à  Paris  en  octobre. 

Virieu  sera  au  désespoir. 


15 
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CLVlll 

A  monsieur   le  comte    de  Virieu. 
Munich. 

Milly,  24  août  1818. 

Ta  lettre  du  bon  temps  m'est  arrivée  ici  avant- 
hier,  elle  m'a  secoué  de  mou  engourdissement  mo- 
ral. Tous  ces  charmants  projets  de  réunion  dans 
un  bon  pays  oii  nous  serions  tranquilles  et  seuls  et 
bien  étabhs,  où  nous  recommencerions  Naples,  si 
l'on  recommence  quelque  chose  dans  ce  monde, 
tout  cela  m'a  fait  sourire,  et  je  me  suis  dit  d'abord  : 
qui,  partons  ;  mais  la  réflexion,  mon  état  de  santé, 
un  pays  glacé,  une  année  peut-être  passée  dans 
l'inaction  la  plus  absolue  là-bas,  l'argent,  ce 
grand  mal  du  monde,  plus  que  tout  cela  les  souf- 
frances présentes,  m'ont  un  peu  refroidi.  Au  reste, 
j'avais  eu  avant  toi  le  projet  de  l'aller  voir  au 
moins  un  moment  ;  et  si,  si,  si  mille  choses  tour- 
nent bien,  j'irai,  tu  me  verras  avant  Thiver;  mais 
il  y  a  bien  des  mais. 

...J'irais  en  Turquie,  j'iiais  en  Perse,  si  je  pou- 
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vais  aller  et  l'aire,  mais  j'ai  des  maux  par- dessus 
d'autres  maux  :  me  voilà  avec  des  rhumatismes 
aigus  dans  le  dos  et  dans  les  bras,  qui  me  rendent 
momentanément  sénile.  Y  a-t-il  donc  une  Pro- 
vidence? Mais  n'en  parlons  plus;  parlons  de  toi 
qui  en  es  une  preuve. 

Te  voilà  donc  une  fois  snpportablement,  car  il 
te  manque  encore  un  monde  pour  être  heureux. 
Jouis  donc  de  ce  que  tu  as  :  quand  tu  ne  me  le  di- 
rais pas  expressément ,  je  le  verrais  par  ce  ton  de 
gaieté  ou  de  philosophie  calme  qne  tu  reprends 
dans  tes  lettres.  Elles  me  font  le  même  bien  que 
tu  me  dis  que  te  font  les  miennes  qui  ne  sont  ce- 
pendant que  des  complaintes  monotones  pour  me 
débarrasser  non  de  ma  pensée,  comme  tu  dis 
très-bien,  mais  de  mon  ennui.  J'en  jouis  surtout 
quand  elles  m'arrivent  ici  où  je  suis  seul,  et  que 
tu  te  donnes  la  peine  d'écrire  un  peu  plus  serré 
que  de  coutume.  La  dernière  est  délicieuse.  Je  la 
reçus  en  sortant  de  table;  je  montai  pour  te  ré- 
pondre sur  la  montagne  de  Milly,  avec  mon  album 
et  mon  crayon  ;  et  tout  ce  que  tu  me  dis  dans  ta 
dernière  page,  joint  au  spectacle  que  j'avais  sous 
les  yeux,  m'inspira  une  Méditation  de  plus.  Je 
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t'ai  parlé  de  mes  Méditations  poétiques,  je  t'en  ai 
même,  je  crois,  récité  à  Lemps  quelques  vers. 
Comme  ces  vers-là  ne  sont  que  pour  moi  et  pour 
vous  dans  le  monde,  je  t'envoie  les  stances  der- 
nières, telles  qu'elles  sont  tombées  sur  l'album, 
et  sans  avoir  le  temps  d'en  faire  les  vers.  Cela 
n'est  que  pour  toi,  ce  n'est  qu'un  croquis. 

MÉDITATION  HUITIÈME. 

STANCES. 

Souvent  sur  la  montagne,  à  l'ombre  du  vieux  chêne, 
Au  coucher  du  soleil,  tristement  je  m'assieds, 
Et  promène  au  hasard  mes  regards  sur  la  plaine 
Dont  le  tableau  changeant  se  déroule  âmes  pieds. 

Ici  mugit  le  lleuve  aux  vagues  ccumantes; 
Il  blanchit  et  s'enfonce  en  un  lointain  obscur. 
Là,  le  lac  immobile  étend  ses  eaux  dormantes, 
Et  le  pâle  Yesper  tremble  dans  son  azur. 

Au-dessus  des  hameaux  la  rustique  fumée 
Ou  s'élève  en  colonne  ou  plane  sur  les  toits  ; 
Plus  loin,  dans  la  chaumière,  une  flamme  allumée 
Semble  un  astre  nouveau  se  levant  sur  les  bois. 

Aux  sommets  de  ces  monts  couronnés  de  bois  sombres 
Le  crépuscule  encor  lance  un  dernier  rayon, 
Et  le  char  vaporeux  de  la  reine  des  ombres 
Monte  et  blanchit  déjà  les  bords  de  l'horizon. 
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Cependant,  s'élançant  de  la  flèche  gothique, 
Un  son  religieux  se  répand  dans  les  airs, 
Le  laboureur  s'arrête,  et  la  cloche  rustique 
Aux  derniers  bruils  du  jour  mOle  de  saints  concerts. 

Mais  h  ces  grands  tableaux  mon  âme  indifférente 
N'éprouve  en  les  voyant  ni  charme  ni  transports; 
Je  contemple  la  terre  ainsi  qu'une  ombre  errante  : 
Le  soleil  des  vivants  n'échauffe  plus  les  morts. 

De  colline  en  colline  en  vain  portant  ma  vue. 
Du  sud  à  l'aquilon,  de  l'aurore  au  couchant, 
Je  fixe  chaque  point  de  l'immense  étendue, 
Et  je  dis  :  Nulle  part  le  bonheur  ne  m'attend  ! 

Et  qu'importe  à  mon  cœur  ce  spectacle  sublime, 
Ces  aspects  enchantés  de  la  terre  et  des  cieux  ! 
L'univers  est  muet,  rien  pour  moi  ne  l'anime, 
Et  sa  froide  beauté  lasse  bientôt  mes  yeux. 

Que  me  font  ces  vallons,  ces  îles,  ces  chaumières, 
Froids  objets  dont  pour  moi  le  charme  est  envolé? 
Fleuves,  coteaux,  forêts,  ombres  jadis  si  chères. 
Un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé. 

Que  le  tour  du  soleil  ou  commence  ou  s'achève, 
D'un  œil  insoucieux  je  le  suis  dans  son  cours  ; 
Qu'en  un  ciel  pur  ou  sombre  il  se  couche  ou  se  lève, 
Qu'importe  le  soleil!  Je  n'attends  rien  des  jours. 

Quand  je  pourrais  le  suivre  en  sa  vaste  carrière. 
Mes  yeux  verraient  partout  le  vide  et  les  déserts  ; 
Je  ne  désire  rien  de  tout  ce  qu'il  éclaire, 
Je  ne  demande  rien  à  l'immense  univers. 
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Mais  peut-être  au  delà  des  homes  de  sa  sphère, 
Lieux  où  le  vrai  soleil  éclaire  d'autres  cieux. 
Si  je  pouvais  laisser  ma  dépouille  à  la  terre, 
Ce  que  j'ai  tant  pleuré  s'offrirait  à  mes  yeux  ! 

Là,  je  m'enivrerais  à  la  source  où  j'aspire. 
Là,  je  retrouverais  et  l'espoir  et  l'amour, 
Et  ce  hien  idéal  que  toute  àme  désire 
Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour! 

Que  ne  puis-je,  porté  sur  le  char  de  l'Aurore, 
Vague  ohjet  de  mes  vœux,  m'élancer  jusqu'à  toi  ! 
Sur  la  terre  d'exil  pourquoi  resté -je  encore  ? 
Il  n'est  rien  de  commun  entre  la  terre  et  moi. 

Quand  la  feuille  des  bois  a  jonché  la  prairie, 
Le  tourbillon  se  lève  et  l'arrache  aux  vallons  ; 
Et  moi,  je  suis  semblable  à  la  feuille  flétrie, 
Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons! 

Tu  vois  que  je  t'euvoie  dans  chaque  lettre 
quelques  vers  bons  ou  mauvais  parce  que  je 
sais  que  tu  les  aimes.  Jai  fait  ceux-là  unique- 
ment à  ton  intention,  ils  m'ont  pris  la  place  que 
je  comptais  consacrer  à  des  bavardages  en  prose. 
Je  ne  l'écris  que  ces  quati^e  pages  aujourd'hui 
parce  que  j'en  ai  d'autres  à  écrire  à  mademoi- 
selle d(^  Cauonge  qui  ne  s'est  ])()iiii  lassée  de  me 
lémoign(M'  une  véritable  amitié  dei)uis  un  nu,  (jui 
no  s'csl  pas  rebutée  de  mon  silence,  el  (pii  nié- 
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crit   tous  les  huit  jours    au  moins.   Je  lui  écris 
avec  plaisir  à  présent  de  temps  en   temps. 

J'attends  impatiemment  des  nouvelles  plus 
fraîches  de  ce  pauvre  Vignet  ;  il  est  vraiment  très- 
malheureux  maintenant.  Il  se  sent  toutes  ses 
facultés  en  vigueur,  il  a  le  besoin  de  les  employer 
toutes  :  il  se  lance  pour  cela,  et  le  voilà  retombé. 
Il  veut,  dit-il,  se  faire  officier  sarde  sur-le-champ. 
Je  l'en  détourne  de  mon  mieux.  Il  ne  se  doute  pas 
de  ce  que  c'est  que  la  servitude  oisive  d'une 
garnison,  et  du  temps  qui  reste  à  un  sous-lieute- 
nant comme  lui  pour  se  dévorer  d'ennui,  sans 
qu'il  lui  en  reste  pour  travailler  aux  choses  de 
son  goût.  Je  lui  conseille  d'affermer  un  bien  de 
son  frère  et  de  se  faire  laboureur,  seul  état  fait 
pour  nous  quand  nous  n'avons  pas  la  place  qu'il 
nous  faudrait,  état  d'ailleurs  qui  occupe  très- 
suffisamment  l'âme  à  tous  les  moments  de  l'an- 
née, et  qui  prend  tous  les  jours  plus  d'empire 
sur  l'homme.  Je  voudrais  bien  pouvoir  l'être, 
moi  qui  parle,  et  que  tu  le  fusses  à  dix  lieues  de 
là.  Adieu  donc  ;  continue  à  prendre  la  vie  en  pa- 
tience, ne  te  laisse  pas  languir  ni  moralement  ni 
autrement.  Je  serais  bien  curieux  de  voir  ton  éla- 
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blissement  qui  me  paraît  très-confortable.    Bon^ 
soir. 

Je  vends  livres  et  cheval  pour  me  préparer  à 
partir,  premièrement  pour  Paris,  et  puis  Naples 
ou  Munich. 
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CLIX 

A  mademoiselle   Ëléonore  de  Ganonge. 
Aix. 

Milly,  28  août  18 18. 

Je  reconnais  votre  amilié,  Mademoiselle,  dans  le 
soin  que  vous  prenez  de  me  donner  de  vos  nou- 
velles dès  le  moment  de  votre  arrivée.  J'étais  en 
effet  en  peine  de  ce  voyage,  après  un  si  long  voyage 
et  dans  un  état  de  santé  si  peu  satisfaisant.  Me 
voilà  rassuré  sur  ce  point,  mais  pas  du  tout  sur 
l'article  de  la  société  oii  je  vois  avec  peine  qu'il 
vous  manque  des  éléments  essentiels,  l'original 
Faverges  et  l'excellent  marquis  de  Costa.  En  re- 
vanche vous  avez  M.  de  la  Pomarède  et  M.  de 
Divonne,  et  cela  m'empêche  de  vous  plaindre. 

J'aurais  vivement  désiré  d'aller  partager  ou  vos 
plaisirs  ou  votre  ennui,  car,  quand  on  est  deux  ou 
trois  à  s'ennuyer  de  compagnie, chacun  porte  mieux 
son  fardeau,  et  l'ennui  total  est  moins  lourd.  Mais 
me  voilà  une  seconde  fois  seul  à  la  campagne,  et 
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chargé  de  faire  des  vendanges  considérables,  ou  du 
moins  de  les  commencer.  Vous  savez  ce  que  c'est 
que  de  récolter,  cuver,  pressurer,  trois  ou  quatre 
cents  pièces  de  vin,  et  vous  devez  penser  que  je 
n'ai  guère  de  temps  à  moi., Je  suis  dédommagé  de 
l'ennui  que  cela  va  me  donner  un  instant  par  le 
plaisir  de  voir  enfin  ce  pays  si  heureux,  et  de  re- 
mettre de  beaux  résultats  entre  les  mains  de  mon 
père.  Dès  que  cela  sera  bien  en  train  et  que  ma 
mère  viendra  me  remplacer,  je  songe  à  aller  vous 
voir  h  Lyon,  et  de  là  à  partir  pour  Paris  où  j<^ 
compte  passer  un  mois  ou  six  semaines  seulement. 
Mais  je  serais  bien  désolé  que  vous  n'y  fussiez  pas 
de  retour  à  cette  époque,  et  je  n'ose  l'espérer. 

Parlons  de  vous  :  lesbains,les  douches  vous  font - 
ils  quelque  bien  ?  Gomment  êtes- vous  logée?  Com- 
ment passez-vous  lessoirées?Car  pour  les  journées 
je  sais  bien  où.  Comment  se  trouve  mademoiselle 
Virginie?  Y  a-t-il  quelque  charmant  Écossais  h 
la  figure  ossianique  qui  fasse  palpiter  son  cœur? 
Va- t-elle  rêver  toute  seule  au  clair  de  lune  sous  les 
treilles  de  M.  Perrier?ou  bien  passe-t-elle  sa  nui( 
au  bal  cluv.  ([uelque  voisine  ([ui  remplace  madame 
Donnadieu  ?   La    lal>l(^  (>sl-elle   l)ien    composée? 
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avez-vous  réussi  à  y  mettre  de  force  quelque  gaieté? 
Oii  êtes-vous  assise?  vis  à-vis  de  quelque  grotesque 
figure  d'Allemand,  comme  votre  gros  voisin  d'en- 
nuyeuse mémoire?  Je  m'intéresse  vivement  à  tout 
cela  à  cause  de  vous,  mais  un  peu  moins  pourtant 
depuis  que  je  sais  que  vous  prolongerez  le  moins 
possible  votre  séjour  à  Aix.  Revenez  vite,  croyez- 
moi,  vos  nerfs  sont  trop  faibles  pour  supporter 
impunément  des  eaux  si  fortes  ;  vous  vous  en  trou- 
verez mal  un  mois  après,  vous  serez  comme  moi. 
Souffrez  plutôt  avec  patience  encore  quelque 
temps,  et  vos  maux  disparaîtront  peu  à  peu  d'eux- 
mêmes,  car  tout  s'use  dans  ce  monde,  même  les 
souffrances  qui  torturent  le  corps  :  celles  de  l'âme 
sont  immortelles  comme  elle.  Revenez  à  Lyon,  et 
dites-moi  le  jour  de  votre  arrivée.  Je  dois  y  aller 
aussi  pour  le  passage  d'un  de  mes  amis.  Voilà 
trois  mois  que  je  dois  y  aller,  et  je  ne  puis  me  déci- 
der à  sortir  de  ma  tranquille  solitude  :  il  faudra 
votre  présence  pour  m'arracher  d'ici. 

Je  pense  cependant  sérieusement  à  me  remettre 
en  mouvement,  j'ordonne  mes  affaires,  je  paye  des 
dettes,  je  vends  mon  cheval,  je  m'arrange  pour 
être  prêt  à  un  départ  quelconque,  d'ici  à  un  mois  au 


236  CORRESPONDANCE    DE    LAMARTINE. 

plus  tard.  Ma  santé  est  telle  que  vous  l'avez  vue,  je 
regagne  pourtant  un  peu  d'appétit  à  force  d'eaux 
de  Vichy,  mais  je  suis  un  peu  pris  de  rhumatisme 
sur  le  dos  et  le  col.  Hélas  !  quand  j'y  pense,  quel 
mari  à  offrira  une  jolie,  jeune  et  fraîche  personne  ! 
quel  corps  !  et  quelle  âme  vis-à-vis  de  dix-sept 
ans  !  Je  crois  que  cela  ne  serait  ni  juste  ni  sage;  il 
y  a  tant  de  vie,  d'espoir,  de  chaleur,  d'illusions 
dans  un  cœur  de  cet  âge  :  il  n'y  a  plus  chez  moi  que 
du  bon  sens  et  de  la  douleur.  Tout  cela  ferait  un 
trop  bizarre  accouplage.  11  faut  se  rendre  justice 
à  soi-même,  car  tôt  ou  tard  les  autres  vous  la 
font  toujours.  Nous  n'avions  pas  suffisamment 
pensé  à  tout  cela,  et  je  n'avais  pas  vu  le  change- 
ment qu'une  année  apporte  en  moi.  Comment 
être  agréable  h  un  autre,  quand  on  est  insuppor- 
table à  soi-même  ?  Il  faut  vivre  et  mourir  seul. 

Je  m'arrête  faute  de  papier.  Je  vous  prie  de 
vous  charger  de  tous  les  compliments  d'usage  que 
je  puis  avoir  à  faire  à  Aix.  Je  ne  me  réserve  que 
mademoiselle  Virginie  à  qui  je  veux  dire  moi- 
même  combien  je  l'aime  et  combien  je  lui  souhaite 
de  plaisir  et  surtout  de  bonheur. 

Votre  ami  à  jamais,  ALPHONSK. 
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CLX 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Chargé   d'affaires   de  France  à  Munich. 

Cliai-olles,  route  de  Paris,  1"  septembre. 

Hier,  à  deux  lieures.,  j'ai  reçu  ton  paquet.  J'ai 
commencé  par  pleurer  d'attendrissement  de  voir 
d'un  côté....  et  de  l'autre  un  ami  tel  que  toi.  Ma 
pauvre  mère  en  a  fait  autant.  J'ai  délibéré  en- 
suite cinq  minutes  :  je  me  suis  déterminé,  j'ai 
envoyé  à  Màcon  chercher  des  bottes,  six  chemises, 
un  habit  ;  je  suis  allé  faire  mes  adieux  à  mes 
tantes  et  oncle  à  Monceau,  et  je  suis  parti  cî3  ma- 
tin achevai  de  Miily  pour  Moulins  où  je  prendrai 
demain  soir  le  courrier  ou  une  diligence,  et  je  serai 
vendredi  4  au  matin  à  Paris,  hôtel  de  Richelieu. 
Vignet  y  sera  peut-être  encore.  Adresse-moi  là 
tout  ce  que  tu  voudras. 

Pas  plus  de  Saiil que  sur  ma  main,  et  M.  Beaucé 
prétend  que  je  dois  l'avoir.  Je  t'écrirai  donc  de 
Paris  dans  sept  ou  huit  jours.  Je  suis  toujours  bien 
souffrant,  et  je  ne  sais  ce  qu'il  va  être  de  tout  ceci. 
Adieu. 
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CLXI 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu. 

Paris,  15  septembre  1818. 

Ton  idée  était  bonne  :  M.  de  la  Garde  est 
toujours  Dieu  sait  oii,  mais  M.  Mounier  m'a  bien 
servie  11  m'a  dit  qu'on  m'enverrait  bien  aisément 
à  Munich  si  je  le  voulais,  mais  que  cela  ne  me 
mènerait  pas  bien  loin,  et  fort  lentement,  parce 
qu'on  m'y  oublierait,  et  que  je  n'aurais  rien  à 
faire  après  vous  ;  qu'il  \alait  mieux  rester  à  Paris, 
travaillant  au  ministère  en  qualité  d'attaché  h  la 
diplomatie;  que  là  on  m'emploierait,  qu'on  me 
pousserait,  et  qu'aux  premiers  mouvements  je  se- 
rais utilement  placé  dans  une  ambassade.  J'ai 
senti  cette  raison  de  poids,  j'ai  accepté,  et  j'at- 
tends demain  la  réponse  et  la  décision  dont  M.  Mou- 
nier m'a  répondu  ;  ot  il  paraît  puissant  puisqu'il  va 
au  Congrès  avec  M.  de  Rayneval.  Ce  premier  pas 
est  donc  fait  à  \)vu  ])rès. 

Je  mets  Saû/  vu  train  aussi,  mais  je  ne  lai  pas. 
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Envoie  donc  vite  :  c'est  le  moment,  l'autre  est  fi- 
nalement perdu. 

J'ai  revu  mesdames  de  Raigecourt  et  compte  les 
beaucoup  voir.  J'ai  vu  M.  de  Sainte-Aulaiie  qui 
m'a  reçu  d'une  manière  très-aimable  et  chez  qui  je 
dîne  tout  à  l'heure.  Je  me  lance  très-fort  comme 
tu  le  voulais,  et,  chose  rare,  heureuse,  incroyable, 
je  me  porte  quasi  bien.  Je  n'y  connais  plus  rien  : 
je  me  tàte  pour  voir  si  je  suis  moi. 

Je  ne  vois  point  d'amis,  je  ne  fais  que  des  vi- 
sites utiles.  J'ai  vu  le  seul  Jussieu  qui  prospère 
dans  la  basse  littérature  ;  il  va  voir  Talma  aujour- 
d'hui. Pour  moi,  je  vais  voir  les  acteurs  et  les 
actrices.  Je  me  suis  fait  habiller  et  je  tâche  de 
redevenir  un  peu  joli  garçon,  mais  j'en  suis  à  ce 
point  oii  la  toilette  fait  l'homme. 

M.  Mounier  m'a  beaucoup  parlé  de  toi  et  inter- 
rogé. Tu  juges  si  j'ai  répondu;  il  est  au  pinacle  à 
ce  ministère,  dit -on.  M.  de  la  Garde  ne  va  pas  au 
Congrès,  ou  il  y  va  comme  amateur.  Adieu  pour 
aujourd'hui,  je  vais  m'habiller. 

IG  septembre. 

Je  reprends  ma  lettre  le  lendemain  matin,  jour 
où  M.  de  la  Garde  arrive  à  Paris,  à  ce  que  m'a 
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dit  ta  cousine  hier.  J'ai  dîné  chez  elle  avec  M.  Do- 
cazeset  toute  la  famille  et  société  intime.  Elle  m'a 
présenté  à  M.  Decazes.  J'y  ai  passé  la  soirée,  et  j'ai 
été,  en  ton  honneur,  traité  et  caressé  par  tout  le 
monde  d'une  manière  on  ne  peut  plus  aimable. 
Outre  cela,  j'ai  trouvé  M.  et  madame  de  Sainte- 
Aulaire  et  une  ou  deux  autres  personnes  qui  étaient 
là,  et  de  cette  amabilité  facile,  spirituelle,  douce, 
communicative,  qui  me  plaît  tant.  Je  t'assure  que 
je  désire  ardemment  y  être  trouvé  bien  et  que  je 
compte  y  aller  jusqu'à  en  abuser.  Je  vis  des  miettes 
que  tu  as  laissées  tomber  pour  moi  ;  car  il  n'est  pas 
possible  d'être  mieux  accueilli  en  tout  poinl.  J  al- 
tends  Saïil  qu'ils  me  demandent  pour  le  leur  lire; 
envoie  donc  vite.  Talma  est  fataliste  comme  Sciul 
et  comme  moi,  cela  prendra. 

Quels  appointements  ont  les  seconds  secré- 
taires? quels  sont  ceux  que  tu  touches  comme- 
chargé  d'affaires  ?  Réponds-  moi.  Rien  de  neuf  ici. 
le  calme  parfait.  Oh  î  que  ce  serait  une  belle 
chose  qu'un  gouvernement  pareil,  sans  les  orages 
des  assemblées,  et  si  l'on  ne  dansait  pas  toujours 
sur  les  bords  des  précipices.  Madame  la  duchesse 
de  Berry  a  fait  une  fausse  couche,  mais  li\^  joui'- 
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naux  te  rauront  dit.  Je  ne  sais  rien.  Botisoir. 
J'af tends  demain  ou  après-demain  de  tes  nou- 
velles :  j'en  suis  impatient,  on  s'inquiète  ici  de  ta 
santé  ;  comment  est-elle  ?  Le  pauvre  Vignet  est 
à  Chambéiy.  Adieu. 

Je  brûle  d'avoir  Sa'ul  pendant  que  je  n'ai  rien 
de  mieux  à  traiter.  A  quelle  adresse  l'envoies-tu  ? 


242  CORRESPONDANXE    I)K    LAMARTINK. 


CLXll 

A  mademoiselle  Éléonore  de  Canonge 
Lyon. 

Paris,  1>G  soptembre  1818. 

Je  reçois  à  l'instant,  mademoiselle  et  chère 
amie,  votre  bonne  et  longue  lettre  de  Lyon.  Vous 
avez  sans  doute  reçu  vous-même  mes  deux  lettres 
adressées  à  Aix  :  vous  y  avez  vu  mon  départ  pour 
Paris  et  mes  projets  diplomatiques,  et  comment 
cela  n'a  pas  encore  lieu  ;  et  je  compte  repartir 
dans  la  quinzaine. 

J'ai  la  fièvre  lente  depuis  huit  jours;  je  me  suis 
d'abord  porté  comme  un  ange  :  voilà  de  nos  vicis- 
situdes. Paris  m'est  en  horreur,  je  soupire  après 
la  solitude  nouvelle,  et  je  vais  la  regagner  dès  que 
j'aurai  mis  en  train  ici  une  ati'aire  très-secondaiie 
que  vous  connaissez  aussi.  C'est  votre  vilain  géné- 
ral La  Garde  qui  m'a  empêché  d'être  nommé  tout 
net  secrétaire  d'ambassade  avec  mon  ami  M.  dt; 
Virieu  à  Munich.    Nous  parlerons  de  (ont  cela. 
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Serez-voiis  encore  à  Lyon  au  J5  ou  20  octobre? 
Je  ne  \oiis  écris  cc'mme  autrefois  qu'une  page 
tle  choses  et  non  de  mots,  parce  que  me  revoilà 
souffrant  comme  autrefois.  Permettez  que  je  vous 
embrasse,  vous  et  mademoiselle  Virginie,  et  que 
j'offre  les  souvenirs  les  plus  reconnaissants  à  l'ai- 
mable docteur.  Que  n'a-t-il  dit  vrai  !  et  pourquoi 
ne  suis-jepas  près  de  vous  au  spectacle  de  Lyon? 

ALPHONSE. 

Hôtel  de  Richelieu,  rue  Neuve-Saint- Augustin. 
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CLXIU 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Paris,  10  octobre  1818. 

J'ai  reçu,  mon  cher  ami,  ta  lettre  et  celle  pour 
M.  Hérard.  Cela  est  arrivé  on  ne  peut  pas  plus 
h  propos,  et  je  trouve  toute  ta  conduite,  tout  ton 
zèle  pour  moi,  le  type  et  le  prototype  de  la  par- 
faite amitié.  Je  t'avoue  que  cela  me  console  et 
me  met  plus  de  baume  dans  le  sang  que  ma 
nouvelle  déroute  n'y  a  mis  d'exaspération;  tout 
n'est  pas  mal  puisqu'il  y  a  tant  de  choses  qui  se 
compensent. 

J'arrivais  hier  de  la  campagne  où  j  avais  passé 
trois  jours  agréables  chez  les  N.,  lorsque  je  trou- 
vai deux  lettres  de  toi,  plus  deux  Sali!,  un  de 
toi,  un  de  Maçon  (il  s'est  retrouvé  enfin).  Il  était 
temps  :  Talma  attendait.  C'est  après-demain  di- 
manche le  grand  jour  où  je  le  lis  à  Talma. 

J'ai  été,  comme  je  m'y  attendais,  très- content 
de  Talma;    le  génie  est  bon  et   iacilo  à  traiter. 
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Sans  prendre  de  détours,  je  lui  ai  écrit  une  lettre 
dans  le  bon  style.  Cela  l'a  ému,  il  m'a  répondu 
très-joliment  aussi  en  me  donnant  un  rendez- 
vous  :  j'y  suis  allé.  11  paraît  qu'on  lui  avait  beau- 
coup bourdonné  de  Saïd  aux  oreilles,  je  ne  sais 
qui;  il  m'a  dit  que  c'était  chez  Ouvrard  le  ban- 
quier. Il  m'a  beaucoup  parlé  de  ma  santé  dont 
on  lui  avait  aussi  parlé,  il  m'a  engagé  à  aller 
chez  lui  à  la  campagne,  et  nous  sommes  convenus 
de  dimanche,  s'il  est  en  train,  pour  hre  ensemble 
Sai'd:  c'est  là  la  pierre  de  touche  de  l'ouvrage. 
Dans  le  cas  oii  cela  le  saisira  un  peu,  il  m'a  promis 
de  travailler  à  me  faire  entendre  au  comité  un  peu 
plus  tôt  que  les  règlements  ne  le  permettent,  s'il 
le  peut.  J'attends  donc  après-demain  avec  tremble- 
ment. Je  relis  ce  Saïd^  et  j'y  donne  quelques  lé- 
gers coups  de  pinceau  ;  mais  c'est  bien  épique  en 
effet  pour  un  parterre  de  turbulents  Français. 
Cmr, s'il  était  fait,  serait  mieux  leur  affaire. 

Voilà  que,  pendant  que  je  t'écrivais  ceci,  on 
m'a  apporté  une  vieille  lettre  de  toi,  jointe  à  la 
copie  de  Freyra,  qu'on  avait  oubhé  de  me  re- 
mettre ;  et  j'y  lis  que  le  grand  Michelot  a  décidé 
contre  la  représentation  de   mon  ouvrage.  Ah! 
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si  j'avais  su  cela,  je  n'aurais  pas  seulement  vu 
Talma  :  Talma  est  l'homme  le  plus  influencé  par 
ses  camarades,  et Michelot  est  son  oracle.  Ainsi,  que 
Talma  soit  content  ou  non,  tout  est  dit!  Nouvelle 
vicissitude,  la  plus  irréparable  de  toutes.  Pourquoi 
ce  Michelot,  le  plus  commun  des  esprits  routiniers 
du  théâtre,  a-t-il  mis  son  nez  pointu  dans  une 
chose  comme  Saïcll  C'est  comme  si  je  faisais 
juger  lord  Byron  par  N...,  qui  s'amuse  aux  pé- 
riodes. Je  ne  lui  ai  pas  seulement  lu  Saïdl  La 
bataille,  comme  tu  dis,  est  donc  perdue  sans  être 
donnée;  c'est  là  le  pis.  Je  n'aurai  pas  même  eu 
la  consolation  d'être  sifflé  !  Ta  lettre  m'a  mis  la 
mort  dans  l'âme;  mais  je  me  moque  de  cela 
comme  du  reste,  et  j'attends  mon  sort  de  plus 
haut.  A  demain. 

n 

Suite.  Samedi  'Il  octobre. 

Je  reprends  mon  griffonnage  avec  une  meil- 
leure plume  qu'hier.  Il  s'est  développé  beaucoup 
de  choses  en  toi  depuis  deux  ans,  et  tes  lettres  eu 
sont  un  témoignage  frappant.  Elles  m'enchantent 
l>ar  le  neuf  et  le  profond,  et  le  clair  qui  y  man- 
quait souvent  autrefois.  Madame  de  Heufvier  et 
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moi,  nous  parlons  de  la  métaphysique  qui  est  bien 
à  peu  près  la  mienne.  Tu  as  trouvé  en  effet  le  \rai 
mot,  Xinfîni.  Je  Tavais  dit  souvent  sans  m'y  fixer; 
je  l'avais  dans  l'esprit,  et  tu  l'as  produit  :  c'est 
cela,  et  il  faut  le  mettre  en  réserve,  tout  est  là. 
C'est  l'àme  de  l'homme  tout  entière;  et  par  con- 
séquent tout  ce  qui  doit  et  peut  agir  sur  son  âme, 
dans  les  arts  mêmes,  doit  en  tenir  et  y  tendre  par 
quelque  point.  Je  t'avais  bien  dit  que  l'Allemagne 
te  creuserait. 

De  l'infini,  passons  à  Moetz  le  bottier.  J'ai  enfin 
tes  bottes,  c'est-à-dire  une  paire  très-élégante. 
Mais,  quand  je  suis  allé  il  y  a  huit  jours  chez 
Paltay,  pour  lui  dire  de  t'envoyer  Bignon,  ton 
énorme  caisse  était  pleine  et  fermée.  On  y  aura 
cependant  joint  Bignon,  mais  pour  des  bottes  il 
n'y  a  pas  moyen.  Comment  donc  faut-il  te  les 
adresser?  Béponds-moi  vite,  ou  je  serai  parti. 

Tu  me  parles  de  passion  à  faire  :  ah  !  grand 
Dieu  !  il  n'y  en  a  plus  de  germe  dans  mon  âme, 
pour  le  moment  du  moins,  car  je  ne  pense  pas 
que  l'infini  s'épuise  jamais  ;  mais  je  serais  bien 
heureux  de  pouvoir  seulement  aimer  d'une  douce 
tendresse  une  femme,  si  j'en  ai  jamais  une  î  — 
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Quant  à  parvenir,  il  n'y  faut  pas  son^^er  :  il  me  fau- 
drait, comme  je  te  l'ai  souvent  dit,  au  moins  quatre 
mille  livres  de  rente  à  moi  pour  point  de  départ. 
Songes-tu  que  j'ai  juste  douze  cents  francs? 

J'ai  été  aussi  étonné  que  bien  aise  des  détails  que 
ta  me  donnes  sur  ton  établissement  confortable 
là-bas  et  tes  appointements  :  tout  cela  est  très-bon 
et  doit  t'aider  à  te  guérir  complètement,  âme  et 
corps.  Tout  est  bien  dans  ton  affaire,  et  je  vois 
même,  par  ce  que  j'entends  dire,  qu'on  ne  (e 
laissera  pas  longtemps  là. 

Vignet  a  des  espérances  très-fondées  sur  la 
protection  du  marquis  Alfieri  qu'on  prétend 
devoir  être  incessamment  ministre  des  affaires 
étrangères  à  Turin.  Je  voudrais  aussi  qu'il  fût 
bien.  Cela  m'aiderait  à  prendre  mes  propres  vicis- 
situdes en  patience.  Je  me  moquerais  môme  très- 
librement  de  mon  état  présent,  si  mon  avenir 
était  assuré  :  autant  j'apprécie  la  médiocrité,  au- 
tant je  redoute  la  misère  réelle  ;  voilà  ce  qui  ma- 
gite,  mais  scriptum  est. 

Tu  m'as  trouvé  de  l'entrain,  les  premiers  jours, 
dans  mes  lettres,  parce  que  je  me  portais  bien  ; 
mais  à  présent  j'ai   le  foie  eiitlé,  comme  l'biv(n' 
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de  1817  ici,  et  celle  lettre  m'est  une  fatigue  hor- 
rible. Il  fait  ici  un  temps  d'Allemagne,  du  mois 
de  mars,  tout  ce  qu'il  y  a  de  pis  pour  moi.  Je  me 
suis  donné  trois  ou  quatre  fois  de  l'Opéra  pour 
m'assourdir  et  m'endormir  et  me  faire  du  bien 
aux  nerfs.  Cela  ne  manque  jamais  son  but.  Il  y  a 
un  phénomène  de  danseuse  qu'on  appelle  made- 
moiselle Noblet,  qui  a  débuté  ces  jours-ci.  Elle  a 
dix-huit  ans  ,  belle  comme  Clotilde  ,  dansant 
comme  cette  Gasselini  que  nous  aimions  tant,  mais 
mieux  et  avec  autant  de  noblesse  que  Bigottini  ; 
ravissante  en  tout.  Je  regrette  que  tu  ne  voies  pas 
cela,  c'est  Vinfini  de  la  danse.  J'en  suis  à  ne  plus 
aimer  que  cela;  et  je  fais  des  tragédies,  et  je  ne  mets 
pas  les  pieds  aux  Français  oii  j'aurais  mes  entrées 
dans  tous  les  cas,  si  je  voulais.  Mais  si  Talma  ne 
prend  pas  feu,  je  ne  présenterai  rien,  car  je  crains 
cet  infernal  Michelot.  Si  Talma  est  content,  je 
courrai  vite  chez  Michelot  et  le  conjurerai  de  se 
taire  et  de  ne  pas  influencer  ses  camarades  contre 
moi,  de  laisser  passer.  Mais  l'honneur  de  soutenir 
un  premier  jugement  est  une  terrible  chose,  n'est- 
ce  pas  ? 

Voici  un  signal   que  je  te   donne  pour  t'ap- 
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prendre  la  perte  ou  le  gain  de  ma  bataille  de 
dimanche  avec  Talma  :  si  je  la  gagne,  je  t'écrirai 
un  mot  en  en  sortant,  et  alors  le  surlendemain 
de  cette  lettre  tu  en  auras  une  autre.  Si  je  la 
perds,  je  ne  t'écrirai  (|ue  dans  cinq  ou  six  jours; 
ainsi  tu  sauras  à  quoi  t'en  tenir.  Je  suis  sûr  que 
tu  es  plus  en  peine  encore  que  moi,  car  je  ne  sais 
si  tu  ne  prends  pas  plus  d'intérêt  à  moi  que  moi- 
même.  Bonsoir  donc.  Prie  pour  moi,  et  tiens  tes 
mains  élevées  au  ciel  sur  la  montagne  pendant 
que  je  combats  dans  le  bourbier. 
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CLXIV 

A  monsieur  Laurent  de  Jussieu 

Paris,  mardi  13  octobre  1818. 

J'ai  été  bien  sensible  à  votre  lettre,  mon  cher 
Jussieu;  et  j'aurais  bien  désiré  pouvoir  aller  vous 
embrasser  en  passant  à  la  Ferté,  et  être  présenté 
par  vous  à  votre  famille,  mais  je  prends  malheu- 
reusement une  autre  route.  Je  vais  à  Dijon,  je  pars 
samedi  prochain. 

Quant  à  Saïd,  son  sort  est-il  de  rester  dans 
l'obscurité  où  il  est  né? —  J'ai  vu  Talma.  Je  le 
lui  ai  lu  :  il  m'a  paru  très-enchanté  des  vers, 
très-en thousiasmé  même  du  rôle  de  Saiil  ;  il  m'a 
dit  qu'il  y  avait  là  dedans  une  superbe  tragédie, 
qu'il  ne  l'aurait  jamais  imaginé,  qu'il  la  jouerait 
avec  goût;  mais  qu'elle  était  injouable,  et  surtout 
non  recevable  par  son  chien  de  comité,  avec  les 
innovations  qu'elle  contient.  Il  m'a  prêché  quatre 
heures  pour  m'engager  à  bouleverser  tout  cela  et 
à  lui  faire  avec  mes  débris  un  édifice  plus  propor- 
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tionné  au  Théâtre-Français,  au  comité;  c'est- 
à-dire  à  ôter  tout  le  neuf,  l'original,  le  pittoresque, 
le  grandiose  de  la  pièce,  pour  faire  du  commun, 
du  petit,  du  plat.  J'ai  résisté  à  ce  bouleversement 
général  :  je  lui  ai  accordé  toutes  les  observations, 
corrections,  retranchements  de  détails,  même  la 
suppression  de  mes  scènes  lyriques;  et  il  est  con- 
venu que  je  lui  renverrai  la  pièce  ainsi  mutilée 
pour  qu'il  juge  si  elle  peut  passer. 

C'est  alors,  mon  cher  ami,  que  je  vous  prierai 
de  me  sacrifier  une  matinée  pour  en  faire  lecture 
au  comité.  Vous  savez  ce  que  sont  les  comités!  Ta- 
chez de  voir  Talma,  et  de  le  nourrir  dans  l'opinion 
que  je  peux  lui  faire  du  bon. 

Nous  avons  beaucoup  parlé  de  vous.  Tâchez 
d'être  heureux  autant  que  vous  en  êtes  digne.  11 
y  a  une  Providence  :  elle  viendra  tôt  ou  tard  se  ré- 
véler à  vous.  Adieu,  je  vais  m'enterrer  pour  mon 
hiver  à  la  campagne  tout  seul.  Vous  seriez  mille 
fois  aimable  de  m'y  donner  de  temps  en  temps  le 
plaisir  de  causer  avec  vous. 

ALPH.  DE  LAMARTINE. 
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CLXV 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Munich. 

Paris,  20  octobre  1818. 

La  bataille  est  en  effet  très-perdue,  mon  cher 
ami  ;  elle  n'a  même  pas  été  douteuse.  Talma  a 
été  dans  l'enthousiasme  des  vers,  du  style,  des 
beaux  effets  produits  par  la  façon  dont  la  pièce 
est  conçue.  A  mesure  que  j'allais,  il  s'agitait  sur 
son  fauteuil  et  disait  :  Il  y  a  une  tragédie  là-de- 
dans! C'est  étonnant,  je  ne  l'aurais  jamais  cru!  Il 
m'a  dit,  et  il  a  mieux  fait,  il  a  montré  que  le  rôle 
de  Saûl  le  tentait  violemment.  Il  m'a  répété  vingt 
fois  que  c'étaient  les  plus  beaux  vers  qu'on  lui 
eût  lus;  que  j'étais  poëte,  et  peut-être  le  seul;  que 
Mo'ise  de  M.  de  Chateaubriand  était  beau,  que 
Saïd  éidiXi  fort  au-dessus;  mais  que,  dans  l'un 
comme  dans  l'autre,  il  y  avait  des  innovations  qu'il 
était  certain  que  le  comité  ne  passeraitpas;  qu'il  me 
ferait  d'avance  tous  les  bulletins  que  j'aurais  :  -^ 
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L'auteur  a  un  talent  de  premier  ordre,  mais  la 
pièce  n'est  pas  jouable  aux  Français;  nous  regret- 
tons qu'il  se  soit  abandonné  à  son  imagination  au 
lieu  de  se  renfermer  dans  les  règles  ordinaires,  et 
nous  l'engageons  à  appliquer  son  talent  à  un  au- 
tre sujet  moins  extraordinaire. 

Ce  qui  le  choque  surtout,  c'est,  comme  de  rai- 
son, le  plus  beau,  les  scènes  lyriques;  il  n'a  pas 
seulement  osé  les  sentir  par  peur  du  comité.  11 
m'a  prêché  cinq  heures  de  suite  pour  m'engager  à 
lui  refaire  Saûl  de  telles,  telles  et  telles  façons, 
dont  l'effet  serait,  de  son  propre  aveu,  de  lui  oter 
tout  ce  qu'il  y  a  de  grandiose  et  d'original,  pour 
renforcer  tout  ce  qu'il  y  a  de  plat,  de  vulgaire  et 
de  routinier.  J'ai  impitoyablement  refusé.  Je  lui 
ai  dit  que  s'il  voulait  se  borner  aux  critiques  de 
détail  sur  les  longueurs,  les  retranchements,  les 
indications  plus  prononcées  de  certaines  inten- 
tions, la  suppression  même  de  la  scène  lyrique, 
je  la  lui  arrangerais  pour  être  jouée,  en  la  laissant 
à  l'impression  à  peu  près  telle  qu'elle  est;  mais 
que,  quant  à  démolir  pour  rel)àtir  du  commun  sur 
du  beau,  je  ne  le  ferais  pas.  je  ne  pourrais  pas  le 
faiie.   Cela  a  été  convenu  ainsi,  et  je  m'en  vais 
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donc  lui  arranger  ou  plutôt  lui  déranger  6^///,  et 
le  lui  envoyer  dans  deux  mois. 

J'ai  été,  h  la  suite  de  ma  séance,  porter  cette 
triste  nouvelle  à  l'hôtel  de  Raigecourt.  J'y  ai  dîné 
avec  M.  de  Sade,  que  j'aime  beaucoup  aussi.  Cela 
les  a  fort  affligés,  et  j'ai  bien  peur  que  cela  ne 
t'afflige  plus  que  moi-même.  Console-toi,  il  y  a 
une  fatalité  générale.  Qu'importent  donc  les  évé- 
nements particuliers  dans  une  vie!  Cequim'af- 
ilige,  moi,  c'est  d'avoir  vu  que  jamais  je  ne  pour- 
rai donner  du  vrai  bon  à  ce  comité,  ni  moi  ni  les 
autres.  Il  faut  se  faire  petit  pour  passer  par  cette 
porte.  Madame  de  Raigecourt,  qui  est  adorable 
pour  moi  ainsi  que  toute  la  maison,  veut  le  faire 
lire  au  roi.  Je  laisse  donc  l'original  chez  elle; 
j'emporte  avec  moi  la  copie,  et  je  m'en  vais  dans 
cette  semaine:  J°  à  Monlculot  huit  jours;  àMilly 
une  quinzaine,  et  puis  à  Lemps,  si  ces  dames  y 
sont,  passer  quelques  bons  moments  paisibles,  et 
puis  peut-être  à  Servolex,  si  Vignet  veut  y  passer 
l'hiver;  car,  pour  rien  au  monde,  je  ne  veux  le 
passera  mourir  à  petit  feu  dans  une  ville  comme 
Mâcon  ou  comme  toute  autre. 

Somme  totale,  je  ne  me  porte  ni  mieux  ni  plus 
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mal  de  mon  voyage;  j\  ai  moins  souffert,  moins 
pensé  à  mes  souffrances  qu'ailleurs.  Je  ne  suis  pas 
fâché  de  l'avoir  fait,  au  contraire.  J'ai  vu  que,  si  je 
donnais  une  autre  pièce  au  théâtre,  on  ne  me  ferait 
pas  attendre  mon  tour;  TalmameFa  dit.  Je  suis 
seulement  humilié  aux  yeux  de  ma  famille  par  le 
refus  de  M.  de  La  Garde,  mais  j'avale  cela  comme 
de  l'eau.  Adieu,  écris-moi  à  Mâcon,  adresse  ordi- 
naire. Je  vais  t'expédier  tes  bottes  d  ici  àcinq  jours, 
si  je  ne  reçois  rien  de  nouveau  de  toi.  Tâche  de  te 
bien  porter  et  d'avoir  un  congé.  Reviens  me  con- 
soler. Tu  es  pour  moi  ma  famille  tout  entière. 
Adieu. 

Dimanche. 

Madame  de  Sainte- A ulaire  est  sans  fin  à  la 
campagne,  je  n'ai  pas  pu  la  retrouver  une  fois  chez 
elle.  J'irai  encore  une  fois  m'y  écrire  pour  prendre 
congé. 
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CLXVl 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Milly,  13  novembre  1818. 

Puisque  tu  n'écris  pas,  j'écris.  J'attendais  tous 
ce^  jours-ci  de  tes  nouvelles  et  ne  voulais  pas  l'écrire 
à  vide.  Je  remettais  de  jour  en  jour  de  t'écrire. 
M'aurais-tu  mal  à  propos  adressé  tes  lettres  à 
Paris  ou  à  Dijon?  Dans  ce  cas-là  tant  pis.  Tranquil- 
lise-moi là-dessus.  Je  ne  serai  tranquille  aussi  sur 
ton  compte  que  quand  tu  m'auras  écrit  d'un 
style  plus  heureux  que  la  dernière  fois.  Hâte- 
toi;  il  y  a  des  moments  où  bon  gré,  mal  gré,  il 
faut  employer  un  instant  de  vigueur  sur  soi- 
même  :  tu  y  es,  secoue-toi,  et  tu  surnageras. 
Ego  aiitem. 

Je  suis  à  Milly  comme  ci-devant,  heureux  d'y 
être.  Nous  rentrerons  à  la  ville  dans  huit  jours; 
j'y  rentrerai  moi  le  moins  possible.  Je  vais  aller 
passer  quelques  jours  chez  un  curé  de  campagne 
de  mes  amis,  en  Charolais  ;  de  là  je  reviendrai 

II.  17 
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chez  un  autre  curé  à  côté  de  Milly,  puis  à  Milly, 
tout  seul.  Enfin  je  tâcherai  de  m'esquiver  si  bien 
que  je  ne  voie  guère  N. . .  cet  hiver.  J'éprouve  que 
l'homme  est  un  être  fini,  qu'il  a  un  certain  degré 
de  force,  de  patience,  de  constance,  de  faiblesse 
même,  si  tu  veux,  passé  lequel  il  s'échappe  à  lui- 
même.    On    peut  tout   supporter  d'un  homme, 
excepté  de  le  voir  à  la  fin.  Mais  bah!  il  faut  souf- 
frir et  se  taire  jusqu'au  terme.  J'en  ai  peut-être 
fait  souffrir   d'autres.    Il   faut  même  pardonner 
pour  être  pardonné  soi-même.  Ainsi  je  me  tiens  à 
quatre.  Je  vais  ce  soir  à  Màcon  avec  ma  mère,  pour 
voir,  devine  qui  :  Vignet. 

Je  complais,  comme  tu  sais,  aller  à  Lemps  voir 
quelques  jours  ta  mère  et  ta  sœur,  mais  j'y  re- 
nonce pour  mille  petites  raisons.  Je  suis,  il  est  viai, 
bien  mieux  portant  que  l'année  dernière,  mais  j'ai 
cependant  encore  trop  mal  au  foie  pour  aller 
courir  l'hiver  et  ennuyer  deux  pauvres  femmes. 
Jenesuis  bien  que  le  soir,  le  maliu  je  souiTre  trop. 
Je  serais  excédant  ou  je  me  gênerais  pour  ne  pas 
gêner.  Seul,  cela  va  bien  :  si  je  suis  malade,  je  fais 
grand  feu,  et  je  ne  bouge  que  pour  dîner  ;  si  je  suis 
bien,  à  cheval   ou  à  la   chasse.  Oui,  je  me  mets 
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quand  je  peux  à  la  chasse,  et  que  n'en  peux-tu 
fciire  autant! 

Hier  je  suis  parti  à  cinq  heures  du  matin,  à  che- 
val; au  jour  j'étais  à  deux  lieues  d'ici  au  rendez- 
vous.  J'ai  marché  neuf  heures  de  suite  à  pied,  je 
suis  revenu  dîner  à  six  heures,  j'ai  bien  dormi,  et, 
si  je  n'avais  pas  un  reste  de  foie,  je  me  croirais 
bien  portant.  C'est  un  état  doux  que  de  moins 
souffrir  après  avoir  tant  souffert.  Suis,  si  tu  peux, 
mes  conseils  :  monte  quatre  heures  à  cheval  par 
jour,  marche  peu  à  pied,  et  tu  te  rétabliras.  Tu 
as,  comme  moi,  comme  tout  ce  qui  sent,  une  ma- 
ladie ou  une  affection  des  viscères.  Le  cheval  est 
l'exercice  qu'il  leur  faut. 

Je  ne  fais  rien  que  l'ode  au  Malheur,  et  je  te 
l'enverrai  dès  qu'elle  sera  recopiée.  Je  tâcherai 
après  de  retoucher  Saill,  mais  j'y  répugne.  Créer 
est  beau,  mais  corriger,  changer,  gâter,  est  pauvre 
et  plat,  c'est  ennuyeux,  c'est  l'œuvre  des  maçons, 
et  non  pas  des  artistes.  Au  reste  je  me  moque  de 
l'art  et  des  arts.  Je  pense  que  les  beaux  ouvrages 
sont  en  puissance  dans  l'âme,  et  que  peu  importe 
qu'ils  en  sortent  ou  n'en  sortent  pas.  C'est  comme 
la  vertu  qui  a  son  prix  en  soi  et  qui,  obscure,  n'en 
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vaut  que  mieux.  Qu'en  dis-tu?  Mais  cela  n'est  pas 
vrai  pour  l'argent  que  les  arts  doivent  produire 
pour  alimenter  l'artiste,  et  voilà  ce  qui  me  désole. 
Que  n'es-tu  ici,  àMilly,  à  passer  l'hiver  avec 
moi!  je  t'assure  que  nous  serions  heureux.  Je  me 
sens  en  veine  intérieure  de  l'être,  malgré  l'état 
désespéré  où  je  suis  quant  aux  circonstances.  A 
propos,  tu  sais  nos  belles  élections,  je  ne  pense 
plus  ni  ne  parle  plus  politique.  J'adopte,  j'em- 
brasse, je  me  colle  de  plus  en  plus  à  mon  système 
qui  est  que  Dieu  fait  tout,  et  qu'il  ne  faut  jamais 
désespérer  de  rien,  des  événements  possibles.  Il  les 
tient  dans  la  main,  heureusement,  car  les  chances 
probables  sont  laides.  Bonsoir. 

Môme  jour  13. 

Je  te  répète  ici  sur  l'enveloppe  de  m'écrire  sou- 
vent et  bientôt.  Si  tu  restes  au  printemps  à  Mu- 
nich, et  que  l'hiver  ait  continué  à  être  si  doux  et 
si  humain  pour  moi,  je  prends  mes  arrangements 
pour  pouvoir  t'aller  voir.  Si  tu  as  un  congé,  et  que 
tu  le  passes  à  Paris,  je  serai  également  en  mesure 
d'aller  l'y  passer  avec  toi.  Mande-moi  ce  que  tu 
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présumes  là-dcssiis,  s'il  est  possible  de  présumer 
quelque  chose.  L'iiiver  pour  moi  serait  bientôt 
passé  si  je  devais  le  continuer  ici;  je  suis  content 
comme  un  enfant  d'y  être  et  d'y  vivre  en  sabots 
et  en  parfait  paysan,  sans  entendre  parler  d'oncle 
pas  plus  qu'à  Rome.  Je  dors  un  moment.  Tu  aurais 
besoin  de  dormir  ainsi  à  Lemps  un  ou  deux  ans; 
mais  je  ne  te  conseille  cependant  rien,  car  il  y  a, 
pour  toi  plus  que  pour  moi,  l'ennui  que  j'ai  tant 
connu  autrefois.  Tu  es  une  créature  plus  agissante 
que  moi  qui  décidément  ne  pourrai,  je  crois,  plus 
rien  faire  :  je  suis  tout  contemplatif.  Adieu  donc 
encore,  et  monte  à  cheval,  crois-moi. 
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CLXVII 

A    mademoiselle   Éléonore   de  Canonge 
A  Tarascon. 

Mill}',  13  novembre  1818. 

Je  suis  désolé,  mademoiselle  et  chère  amie,  du 
triste  état  où  vous  êtes,  et  par  vos  souffrances  et  par 
celles  de  la  personne  que  vous  soignez,  et  je  suis 
bien  touché  qu'au  chevet  du  lit  d'un  malade  et 
dans  la  douleur  qui  vous  environne,  vous  ayez 
pensé  à  mes  inquiétudes  et  trouvé  le  temps  de  les 
calmer  par  votre  lettre.  Cette  lettre  cependant  me 
fait  beaucoup  de  peine,  car  j'espérais  que  ces  lon- 
gues courses,  ces  eaux,  ces  distractions,  et  par  des- 
sus tout  cela  le  retour  dans  un  climat  chaud,  vous 
auraient  remise  dans  votre  état  naturel  de  santé  : 
je  vois  le  contraire,  et  je  m'en  alarme  à  l'entrée 
d'un  hiver.  Soignez-vous  sans  scrupule,  et  songez 
que,  quand  on  a  comme  vous  une  âme  capable  de 
se  consacrer  exclusivement  à  la  félicité  des  autres, 
on  ne  s'appartient  pas  tout  entière,  et  l'on  doit 
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compte  à  ses  amis  de  sa  santé  et  de  sa  vie. 
Je  me  proposais  de  vous  réjouir  en  vous  mandant 
que,  depuis  ces  trois  mois  de  courses  et  d'agitations, 
ma  santé  à  moi  avait  fait  de  véritables  progrès  vers 
le  mieux,  que  je  mangeais  bien,  que  je  montais  à 
cheval,  que  je  chassais  des  jours  entiers  sans  fa- 
tigue, et  qu'enfin,  quoique  je  ne  fusse  pas  guéri, 
je  commençais  du  moins  à  espérer  et  à  sentir  une 
existence  moins  douloureuse.  Comme  je  ne  puis 
pas  douter  que  vous  n'ayez  pour  moi  une  véritable 
amitié,  je  suis  bien  sûr  que  cela  vous  fera  encore 
quelque  plaisir.  Je  voudrais  être  aussi  content  de 
ma  situation  morale  que  de  mon  amélioration 
physique;  mais  il  n'y  faut  plus  penser,  mon  bon- 
heur actuel  est  de  ne  plus  chercher  ni  attendre 
de  bonheur,  et  de  tâcher  de  végéter  le  moins  mal- 
heureux possible  et  le  plus  solitairement  que  je 
pourrai. 

Il  est  dur  d'en  être  réduit  là  sans  nécessité,  avec 
tout  ce  qu'il  aurait  fallu  pour  être  ce  qu'on  ap- 
pelle très-heureux;  mais  enfin  c'est  ainsi,  il  faut 
en  prendre  son  parti,  et  l'espèce  de  désespoir  d'un 
homme  qui  n'attend  plus  rien  est  un  état  comme 
un  autre.  Souvenons-nous  de    cela   quand  nous 
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serons  vieux,  et  ne  faisons  pas  comme  on  nous  fait. 
Je  suis  bien  décidé  à  ne  pas  me  marier  passé  trente 
ans  ;  ainsi,  il  y  a  cent  à  parier  que  j'augmenterai 
le  nombre  des  vieux  garçons,  mais  je  veux  tâcher 
de  ne  pas  leur  ressembler,  et,  si  j'ai  des  neveux,  je 
leur  laisserai  prendre  la  carrière  et  la  femme  qui 
leur  plairont,  et  je  ne  les  rendrai  pas  malheureux 
et  coupables  par  une  tendresse  tyrannique.  Voilà 
de  la  morale  pour  l'avenir. 

Vous  me  demaudez  des  vers,  des  élégies,  je  n'en 
ai  pas  une  :  tout  cela  est  en  Allemagne  avec  mon 
ami  M.  de  Virieu;  mais  soyez  persuadée  que,  si  de 
mon  vivant  il  paraît  quelque  chose  de  moi,  vous 
en  aurez  un  des  premiers  hommages.  Vous  serez 
toujours  placée  dan  s  mon  cœur  au  nombre  de  mes 
amis  les  plus  tendres  et  de  mes  bienfaiteurs. 

J'ai  été  très  -satisfait  de  Talma  relativement  à  des 
ouvrages  plus  importants,  maisvous  ne  verrez  rien 
de  moi  de  longtemps.  Par  le  temps  qui  court,  c'est 
la  moindre  des  choses  que  d'avoir  fait  un  ouvrage 
qu'on  trouve  même  beau  ;  il  faut  en  tout  attendie 
son  tour,  et  la  noble  lenteur  des  souverains  de  la 
scène  nous  fait  attendre  longtemps  une  gloire 
souvent  très -courte.  Mais  quand  j'aurai  le  plaisir 
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de  vous  revoir,  je  vous  Terai,  si  vous  voulez,  jouir 
ou  soulîrir  d'avance  d'une  ou  deux  de  mes  tra- 
gédies, pourvu  que  cela  soit   entre  nous  seuls. 

Quand  vous  reverrai-je?  Je  me  faisais  un  rêve 
agréable  d'aller  vous  voir  dans  votre  Midi;  mais  vos 
raisons  sont  trop  bonnes  pour  que  je  ne  remette 
pas  à  d'autres  temps  cette  jouissance  très-vive  pour 
moi. 

Vous  pouvez  bien  vous  dire  avec  certitude  que 
votre  amitié  a  contribué  beaucoup  à  l'amélioration 
de  mon  état.  Jouissez  donc  du  bien  que  vous  avez 
lait,  et  aimez  de  mieux  en  mieux  l'ami  que  vous 
vous  êtes  à  jamais  acquis  à  tant  de  titres. 

A.  L. 
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CLXVllI 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 
A  Munich. 

Mâcon,  l"'  décembre  181 8. 

Je  suis  arrivé  ici  hier  soir  de  mes  courses  dans 
le  Charolais.  J'y  ai  trouvé  uue  seule  lettre  de  toi 
du  5  novembre.  Je  vois  que  lu  te  relâches  depuis 
que  tu  penses  que  j'ai  moins  besoin  de  ton  secours 
et  de  ton  aiguillon.  Mais  tu  as  tort,  car  je  ne  vis 
plus  que  dans  deux  personnes,  dans  ma  mère  et 
dans  toi.  Je  vois  avec  plaisir  que  tu  es  un  peu  moins 
dans  les  ténèbres  intérieures  que  dans  ta  précé- 
dente  lettre.  Pour  moi,  je  suis  complètement 
plongé  dans  les  ténèbres  extérieures. 

Tu  veux  que  je  te  donne  un  aperçu  politique  de 
notre  état  présent,  je  m'en  vais  essayer  de  te  mettre 
au  courant.  Je  n'aurais  pas  osé  te  parler  de  tout  cela 
sans  ton  invitation,  mais  je  m'en  vais  te  peindre 
ce  que  je  vois  ou  ce  que  je  crois  voir;  tu  y  verras 
toi-même  ce  que  tu  pourras. 
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La  lutte  que  tu  avais  vue  s'établir  avant  ton  dé- 
part entre  le  ministère  et  les  ultra-royalistes  a  été 
bientôt  décidée  en  faveur  du  ministère  secondé  par 
les  libéraux  jacobins,  et,  selon  la  règle,  dès  que 
ceux-ci  ont  été  débarrassés  de  toute  crainte,  ils 
sont  devenus  exigeants  et  insolents  ;  ils  ont  atta- 
qué à  leur  tour  leurs  généreux  protecteurs  qu'ils 
n'ont  plus  traités  que  comme  des  dupes.  Dès  l'an- 
née passée,  le  ministère,  sentant  sa  position,  recou- 
rut aux  royalistes  de  l'Assemblée  et  proposa  un 
rapprochement  qui  fut  repoussé  sottement  et  fiè- 
rement par  le  côté  droit. 

Dans  tout  le  cours  de  cette  année-ci,  les  choses 
en  sont  restées  là,  et  le  ministère  a  montré  la  plus 
grande  pusillanimité  vis-à-vis  de  ses  nouveaux  en- 
nemis, les  libéraux;  leur  accordant  avec  un  hon- 
teux empressement  tout  ce  qu'ils  semblaient  exi- 
ger, et  prévenant  même  leurs  désirs,  et  s'en  faisant 
hautement  un  mérite  dans  ses  journaux,  comme 
pour  leur  demander  grâce.  La  liberté  de  la  presse, 
qu'on  leur  avait  si  imprudemment  accordée  et  que 
le  côté  droit  a  si  bêtement  demandée  pour  ses  enne- 
mis, a  été  une  arme  aussi  terrible  et  aussi  efficace 
entre  leurs  mains  que  tu  m'as  toujours  vu  le  pré- 
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voir  ;  ils  ont  inondé  la  France  entière  d'un  déluge 
d'écrits  périodiques  ou  semi-périodiques  dans 
lesquels  ils  réchauffent  toutes  les  doctrines  de 
1789  et  de  93.  Tout  cela,  revêtu  de  beaux  pi'in- 
cipes  et  de  grands  mots,  a  eu  dans  les  villes  et  dans 
les  campagnes  l'influence  la  plus  universelle.  Ils 
nous  ont  perverti  une  nouvelle  génération  tout 
entière.  Tout  ce  que  tu  as  vu  encore  douteux,  sans 
avis,  sans  opinion,  flottant  entre  les  deux  prin- 
cipes et  prêt  à  se  décider  pour  le  mieux  appuyé, 
s'est  déclaré  \iolemment  pour  eux.  C'est  au  point 
que  tout  ce  qui  reste  encore  dans  les  piovinces  de 
royalistes,  de  nobles  ou  de  prêtres,  n'a  véritable- 
ment plus  qu'une  existence  d'ilotes  insultés,  ou- 
tragés, ou  du  moins  à  peine  tolérés  pourvu  qu'ils 
se  taisent  et  restent  dans  l'ombre. 

Situ  peux  douter  de  cette  prompte  perversion 
générale,  prends  les  listes  des  élections  de  cette 
année,  et  vois  quels  hommes  l'avis  unanime  a  portés 
à  la  Chambre  des  députés.  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
et  de  plus  modéré  était  au  moins  de  la  Cliambre 
des  Cent  jours.  Cependant,  comme  il  arrive  tou- 
jours quand  un  parti  triomphe  sans  lutte,  le  calme 
le  plus  plat  a  régné  toute  l'année  jusqu'à  l'approche 
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des  élections.  J'ai  quitté  Paris  six  jours  avant,  et  on 
croyait  généralement  que  l'influence  du  ministère 
écarterait  les  libéraux  jacobins  et  amènerait  des 
hommes  sans  couleur  :  on  a  été  promptement 
détrompé,  le  réveil  a  été  terrible,  surtout  pour  le 
ministère  et  les  libéraux  dupes.  Car  les  ultra-roya- 
listes n'ont  pas  dissimulé  une  certaine  joie  déplo- 
rable de  voir  leurs  ennemis  se  diviser  et  s'attaquer  ; 
ils  ont  oublié  qu'ils  étaient  eux-mêmes  le  prix  de 
la  victoire  et  la  proie  qu'on  se  disputait. 

Dans  cette  situation  désespérée,  il  ne  reste  aux 
ministresquedeux partis: l'un, dese retirer  honteu- 
sement devant  les  jacobins,  de  leur  laisser  la  place 
et  le  gouvernement,  au  plus  tard  dans  un  an  et 
peut-être  dès  cette  session;  l'autre,  de  faire  un  coup 
d'État  hardi  et  difficile,  de  chasser  la  Chambre,  de 
faire  inconstitutionnellement  une  élection  et  une 
Chambre  provisoire  à  la  dévotion  du  gouverne- 
ment, d'en  obtenir  une  autre  loi  d'élection  et  par 
conséquent  d'autres  députés,  et  de  revenir  en  tout 
à  des  principes  plus  monarchiques  et  plus  fermes. 
Personne  parmi  les  royalistes  ultra  ni  parmi  les 
monarchistes  n'espère  ce  courage  ni  cette  volonté 
du  ministère.  Il  est  si  dur  de  s'avouer  à  soi-même 
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qu'on  s'est  trompé,  qu'on  a  perdu  un  royaume, 
et  de  revenir  sur  ses  pas  avec  la  défaveur  publi- 
que, qu'on  croit  généralement  qu'ils  vont  conti- 
nuer leur  système  de  luttes  inégales,  de  défaites 
et  de  concessions.  Les  jacobins,  qui  craignent  ce 
retour  de  bon  sens  et  de  courage,  s'agitent  plus 
que  jamais  partout,  et  se  disposent  sans  doute  à 
une  résistance  vigoureuse  s'ils  sont  menacés,  ou 
plutôt,  selon  leur  tactique,  ils  veulent  prévenir  et 
attaquer  les  premiers  ;  ils  se  servent  de  nouveau 
pour  le  peuple  du  nom  de  Buonaparte,  qui  n'a 
rien  perdu  de  sa  magie  dans  les  campagnes. 

On  attend  l'ouverture  des  Chambres  avec  une 
terreur  générale.  Les  premières  séances  diront  si 
nous  sommes  perdus  cette  année  ou  si  notre  agonie 
durera  encore  un  an.  Ily  a  cependant  un  petit  parti 
d'ultra-royalistes,  à  la  tête  desquels  se  montre 
M.  de  Chateaubriand,  qui  s'agite  fièrement  dans 
une  très-petite  sphère,  et  qui  a  l'air  enchanté  et 
triomphant  de  cette  détresse  du  gouvernement;  il 
espère  toujours  le  ministère.  Mais,  entre  nous,  sa 
force  réelle  est  plus  que  nulle,  et  tout  son  crédit 
est  concentré  dans  quelques  salons  du  faubourg 
Saint-Germain.  Ils  font  maintenant  un  journal, 
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appelé  le  Conservateur^  qui  a  beaucoup  d'abon- 
nés, mais  parmi  des  gens  tout  convertis  :  ils  y 
prêchent  avec  violence  les  mêmes  principes  des- 
tructeurs de  toute  monarchie  que  la  Minerve, 
journal  jacobin  ;  ils  promettent  toutes  les  libertés 
possibles  et  impossibles,  et  ôtentpar  là  toute  con- 
fiance aux  gens  sensés  sans  en  donner  à  leurs  en- 
nemis. Tu  peux,  d'après  tout  cela,  te  faire  une  idée 
assez  précise  de  la  position  des  choses  et  prévoir 
le  sinistre  avenir.  Pour  moi  je  ne  prévois  rien,  car 
je  crois  qu'il  y  a  une  Providence  qui  perd  et  qui 
sauve  contre  toutes  les  apparences  humaines,  et  je 
dors  sur  cet  oreiller. 

J'attends  de  nouveau  Vignet  et  son  frère.  Ils 
viennent  pour  une  entrevue,  et  je  crois  que  Xavier 
épousera  incessamment  la  plus  jolie  de  mes  sœurs 
et  la  plus  aimable.  Cependant  n'en  parle  pas  à  ta 
mère  et  à  ta  sœur,  parce  rien  n'est  encore  conclu, 
mais  en  très-grand  chemin. 

Bonsoir.  Écris-moi.  Je  suis  retombé  dans  mon 
état  de  souffrance  depuis  les  froids  humides.  J'ai 
une  seconde  fois  dit  adieu  à  la  vie,  et  j'attends 
paisiblement  la  fin  tardive  de  tous  mes  maux.  J'ai 
fait  l'ode  au  Malheur,  mais  c'est  un  blasphème 
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(l'un  bout  h  Tautre,  et  je  ne  te  l'envoie  pas  à  cause 
de  cela,  je  veux  même  l'anéantir.  Je  vais,  si  je  le 
puis,  commencer  enfin  Clovis  quand  je  serai  moins 
mal.  Talma  se  retire.  Je  ne  touche  pas  à  Saûl 
avant  de  savoir  ce  qu'il  en  sera;  d'ailleurs  Saul 
m'ennuie,  il  est  dur  de  produire  pour  le  néant. 
Cela  m'a  découraiîé.  Adieu. 
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CLXIX 

A  monsieur  Laurent  de  Jussieu 

Milly,  1"  décembre  1818. 

J'ai  été,  en  arrivant  ici,  mon  cher  Jussieu,  bien 
agréablement  surpris  de  trouver  une  lettre  de 
vous  qui  m'attendait  depuis  plusieurs  jours:  je 
croyais  bien  à  votre  amitié,  mais  je  crois  aussi  à 
votre  paresse.  L'une  a  vaincu  l'autre,  et  je  vous  en 
remercie. 

Je  suis  bien  aise  que  vous  ayez  pu  passer  à  la 
campagne  ces  deux  bons  mois  :  cela  aura  fait  au- 
tant de  bien  à  votre  âme  qu'à  votre  corps;  et  il  se- 
rait bien  à  désirer  qu'une  modeste  aisance  vous 
procurât  les  moyens  de  partager  votre  année  entre 
Paris  et  la  campagne  ;  ce  n'est  que  là  que  l'âme  a  du 
superflu  qu'elle  exhale  en  vers  et  en  prose.  Paris 
absorbe,  et  la  solitude  féconde  ceux  qui  sont  dignes 
d'être  fécondés.  Vous  reviendrez,  j'en  suis  sûr,  à 
ces  muses  trop  négligées,  et  vous  produirez  dans 

11.  18 
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vos  heures  de  repos  quelques-uns  de  ces  chants 
tendres  et  faciles,  qui  sont  aussi,  comme  la  prière, 
la  respiration  de  rame.  Mais  que  dis-je,  et  que 
fais-je!  Voilà  du  mystique  adressé  à  un  profane,  à 
un  Français,  à  un  philosophe!  Je  m'arrête,  vous 
n'êtes  pas  digne  de  cette  langue  ohscure  et  subhme. 
11  vous  faut  encore  quelques  années  de  révolutions 
et  de  malheurs.  Quant  à  moi,  j'y  ai  été  porté  toute 
ma  vie  et  ramené  surtout  par  des  malheurs  de 
toute  espèce.  Je  ne  vois  plus  que  cela  et  en  tout  et 
partout.  Cela  me  tranquilhse  et  me  fait  supporter 
plus  patiemment  lescoupsde  la  destinée. 

Me  voilà  de  retour  de  mon  excursion,  ayant  à 
peu  près  échoué  dans  tout  ce  que  j'étais  allé  ten- 
ter. Je  suis  accoutumé  à  cela,  et  dans  toute  ma  vie 
je  n'ai  pu  réussir  à  rien  de  ce  que  j'ai  entrepris.  Je 
vois  bien  que  Saïd  ne  sera  pas  joué,  et  j'aurai  pro- 
duit cela  comme  toute  autre  chose  pour  le  néant. 
C'est  bien  la  peine  de  produire! 

On  vient  de  me  dire  que  Talma  quitte  le  théâtre  ; 
qu'en  est-il?  L'avez -vous  vu?  Vous  a-t-il  parlé  de 
moi,  et  comment?  Mandez-moi  cela  fi'anchement  ; 
car  j'avais  d'abord  pensé  à  retoucher  mon  œuvre, 
et  puis  j'ai  pensé  que  ce  serait  peine  perdue,  que 
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ce  serait  encore  en  vain  :  je  me  suis  découragé,  je 
l'ai  oubliée,  et  me  voilà. 

Je  vois  bien  qu'il  faut  me  mettre  sérieusement  h 
mon  grand  poëme  de  dix  ans,  et  le  lancer  sans  nom 
et  sans  renommée  dans  le  monde.  Si  du  moins  j'é- 
tais maître  des  requêtes  et  prôné  comme  M.  d'Ar- 
lincourt  !  mais  je  ne  suis  rien  qu'un  poëte,  pauvre 
comme  le  Camoëns  et  malheureux  comme  le  Tasse . 

Vous  avez  bien  fait  de  résistera  cet  instinct  fa- 
tal qui  vous  poussait  vers  ce  métier  de  dupe.  Ré- 
sistez, résistez  toujours,  et  travaillez  pour  la  jeu- 
nesse en  vile  prose.  Faites  des  S2mo?i  de  Nantua 
jusqu'à  ce  que  vous  puissiez  ne  rien  faire  et  jouir 
du  soleil  gratis  dans  quelque  chaumière  ornée 
avec  Xaurea  mediocritas.  J'appelle  de  tous  mes 
vœux  ce  temps-là  pour  vous,  et  j'ai  confiance  qu'il 
arrivera.  Il  y  a  pour  chaque  homme  une  dose  de 
malheur  à  avaler  dans  sa  vie,  les  uns  la  reçoivent 
au  commencement  de  leur  carrière,  les  autres  à 
la  fin.  Vous  avez  commencé  par  le  mal,  vous  fi- 
nirez par  le  bien.  Vous  le  méritez  trop  par  votre 
admirable  conduite  avec  une  famille  si  malheu- 
reuse, et  il  y  a  à  la  fin  une  Providence,  quoi  qu'on 
en  pense  quelquefois. 
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J'ai  prié  madame  la  marquise  de  Raigecourt,/v/e 
de  Bourbon^  eu  face  de  r hôtel  de  la  Légion  d hon- 
neur, devons  appeler  si  jamais  elle  avait  occasion 
de  faire  lire  Saïil  devant  quelques  dignes  audi- 
teurs. J'ai  assez  présumé  de  votre  amitié  pour  moi 
pour  lui  avoir  promis  que  vous  ne  refuseriez  pas 
cette  corvée,  je  lui  ai  donné  en  conséquence  votre 
adresse.  Dans  ce  moment-ci  elle  fait  faire  une 
copie  de  Sa'ùl;  dès  que  cela  sera  fait,  si  vous  avez 
envie  de  le  lire  tel  quel,  allez-y  de  ma  part,  et  de- 
mandez-le-lui pour  quelques  jours.  Je  serai  bien 
aise  d'avoir  votre  avis  et  quelques  observations  et 
indications  de  votre  goût. 

Adieu.  Je  reste  ici  l'hiver;  il  est  trop  tard  pour 
aller  à  Naples,  comme  je  l'espérais,  et  puis,  entre 
nous  soit  dit,  je  suis  sans  le  sou,  et  je  reste  où  ce 
mal  me  prend.  Bonsoir,  aucune  nouvelle  d'Au- 
guste. A  revoir. 

ALPH.  DE  LAMARTINE. 
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CLXX 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

A  Miiiiich. 

Décembre  1818. 

[Fragment.) 

Qu'est-ce  que  tu  me  conseilles,  \oyoiis?  où 
faut-il  aller,  que  faut-il  tenter,  quelle  voie  pren- 
dre? Si  Saint-Lambert,  ton  ami,  n^était  pas  parti, 
je  partirais  avec  lui.  Je  ferais  un  commerce  avec  lui 
en  Amérique,  je  prendrais  une  bonne  petite  fille 
pour  femme,  je  ferais  ma  fortune,  et  je  vivrais  du 
moins  en  la  faisant.  Mais  non,  je  tenterai  tout  en 
vain  :  il  y  a  une  fatalité  qui  nous  ouvre  ou  qui  nous 
ferme  à  son  gré  les  voies  ;  on  se  fatigue  à  lutter 
contre  elle,  et,  quand  elle  nous  favorise,  on  est 
porté  sans  peine  où  elle  veut  ;  on  ne  doit  donc  que 
l'attendre.  Si  j'ai  commis  des  fautes  en  ma  vie,  j'en 
suis  bien  puni;  mais  ce  qui  me  désole,  c'est  qu'a- 
vant d'en   avoir  commis,  j'étais  déjà  puni.  Bri- 
sons là. 

Quelquefois  le  matin,  tranquille  entre  mon  feu 
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et  mon  paravent,  j'essaie  de  rappeler  l'inspiration 
qui  s'éteint.  Je  travaille  une  heure  ou  deux,  et 
j'ai  enfin  sérieusement  commencé  Clovis.  Il  sera 
fait,  tu  peux  en  être  sûr,  si  j'ai  huit  ou  dix  ans  de 
santé  seulement  aussi  lolérable  qu'à  présent.  Le 
merveilleux  dont  je  craignais  de  manquer  y  sura- 
bondera :  ce  sera  du  vrai  merveilleux  de  l'âme,  du 
merveilleux  platonique  et  du  merveilleux  chrétien 
fondus  ensemble.  Je  veux  me  laisser  aller  où  me 
portera  la  fantasia,  et  je  sens  qu'elle  m'entr'ouvre 
des  champs  inconnus  et  assez  vastes  pour  m'y  égarer 
pendant  une  vingtaine  de  chants.  Après  cela  je  bri- 
serai, comme  on  dit,  lalyre,  et  je  laisserai  ces  chants 
s'évanouir  dans  les  airs  ou  retentir  dans  Tavenir, 
selon  que  l'aura  ainsi  décidé  l'irrévocable  Provi- 
dence. 11  est  dur  d'écrire  dans  ce  doute  et  de  n'a- 
voir pas  un  garant  qu'on  sera  du  moins  entendu. 
N'importe!  le  monde  serait  désert  qu'il  faudrait 
que  je  produisisse  encore.  N'as-tu  pas  quelquefois 
chanté  pour  toi  seul  dans  ta  chambre  ou  dans  les 
bois?  C'est  le  même  sentiment  involontaire  qui  me 
force  à  composer;  composons  donc! 

L'ode  au  Malheur  dont  tu  parles  est  trop  impie 
pour  les  yeux  vulgaires,  car  elle  ne  l'est  pas  dans 
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mon  idée  :  ce  n'est  qu'une  interrogation  de  déses- 
poir, une  vue  de  l'univers  prise  du  mauvais  côté. 
Cela  m'a  cependant  arrêté,  car,  croyant  fermement 
h  la  Providence,  il  aurait  été  doublement  mal  à 
moi  d'en  faire  douter  les  autres.  En\oici  quelques 
strophes  pour  toi  seul,  elles  ne  sont  qu'ébau- 
chées : 

Lorsque  du  Créateur  la  parole  féconde 
Par  un  désir  fatal  eut  enfanté  le  monde 

Des  germes  du  chaos, 
De  son  œuvre  imparfaite  il  détourna  sa  face, 
Et,  d'un  pied  dédaigneux  le  lançant  dans  l'espace, 

Rentra  dans  son  repos. 

((  \\a,  dit-il,  je  te  livre  à  ta  propre  misère; 
Trop  indigne  à  mes  yeux  d'amour  ou  de  colère  , 

Tu  n'es  rien  devant  moi  : 
Roule  au  gré  du  destin  dans  les  déserts  du  vide  ; 
Qu'à  jamais  loin  de  moi  le  Hasard  soit  ton  guide, 

Et  le  Malheur  ton  roi  !  » 

Il  dit.  Comme  un  vautour  qui  plonge  sur  sa  proie. 
Le  Malheur,  à  ces  mots,  pousse,  en  signe  de  joie, 

Un  long  gémissement , 
Et,  pressant  l'univers  sous  sa  serre  cruelle, 
Embrasse  pour  jamais  de  sa  rage  éternelle 

L'éternel  aliment. 

Le  mal  dès  lors  régna  dans  son  immense  empire, 
Dès  lors  tout  ce  qui  pense  et  tout  ce  qui  respire 
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Commença  de  soufîVir  ; 
Et  la  terre  et  le  ciel  et  l'àme  et  la  matière, 
Tout  gémit  ;  et  la  voix  de  la  nature  entière 

Xe  fut  qu'un  long  soupir. 

Levez  donc  vos  regards  vers  les  célestes  plaines, 
Cherchez  Dieu  dans  son  œuvre,  invoquez  dans  vos  peines 

Ce  grand  Consolateur: 
Malheureux!  sa  honte  de  son  œuvre  est  ahsente. 
Vous  cherchez  votre  appui?  l'univers  vous  présente 
Votre  persécuteur. 

Hélas  !  ainsi  que  vous  j'invoquai  l'Espérance  ; 
Mon  esprit  abusé  crut  avec  complaisance 

Son  langage  imposteur  : 
C'est  elle  qui,  poussant  nos  pas  dans  les  abîmes, 
De  festins  et  de  fleurs  couronne  les  victimes 

Qu'elle  livre  au  Malheur. 

Si  du  moins  au  hasard  il  décimait  les  hommes, 

Ou  si  sa  main  tombait  sur  tous  tant  que  nous  sonnnes 

Avec  d'égales  lois  ! 
Mais  les  siècles  ont  vu  les  àmcs  magnanimes, 
La  beauté,  les  vertus,  ou  les  talents  sublimes, 
Victimes  de  son  choix. 

Tel,  quand  des  dieux  charnels  voulaient  en  sacrilices 
Des  troupeaux  innocents  les  sanglantes  prémices 

Dans  leurs  temples  cruels, 
De  cent  taureaux  choisis  on  formait  l'hécatombe. 
Et  l'agneau  sans  souillure  ou  la  blanche  colombe 

Engraissaient  leurs  autels. 

Ici  il  y  a  une  description  en  quelques  strophes 
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des  différentes  sortes  de  malheurs  qui  atteignent 
partout  les  hommes.  Puis  je  reprends  : 

Créateur  loiit-piiissant,  principe  de  tout  ôtrc, 
Toi  pour  qui  le  possible  existe  avant  de  naître, 

Uoi  de  l'immensité, 
Tu  pouvais  cependant,  au  gré  de  ton  envie, 
Puiser  pour  les  humains  le  bonheur  et  la  vie 

Dans  ton  éternité  ! 

Sans  t'épuiser  jamais,  sur  toute  la  nature 

Tu  pouvais  à  longs  flots  répandre  sans  mesure 

Un  bonheur  absolu  ! 
L'espace,  le  pouvoir,  le  temps,  rien  ne  te  coûte. 
Ah  !  ma  raison  frémit,  tu  le  pouvais  sans  doute, 

Tu  ne  l'as  pas  voulu! 

Quel  crime  avions-nous  fait  pour  mériter  de  naître  ? 
L'insensible  néant  t'a-t-il  demandé  l'être. 

Ou  l'a-t-il  accepté? 
Sommes-nous,  ô  Hasard  î  l'œuvre  de  tes  caprices? 
Ou  plutôt,  Dieu  cruel,  fallait-il  nos  supplices 

Pour  ta  félicité  ? 

Montez  donc  vers  le  ciel,  montez,  encens  qu'il  aime, 
Soupirs,  gémissements,  larmes,  sanglots,  blasphème. 

Plaisirs,  concerts  divins  ; 
Cri  du  sang,  voix  des  morts,  plaintes  inextinguibles, 
Montez,  allez  frapper  les  voûtes  insensibles 

Du  palais  des  destins! 

Terre,  élève  ta  voix  ;  cieux,  répondez  ;  abîmes, 
Noirs  séjours  où  la  mort  entasse  ses  victimes, 
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Xe  formez  qu'un  soupir! 
Qu'une  plainte  éternelle  accuse  la  nature, 
Et  que  la  douleur  donne  à  toute  créature 

Une  voix  pour  gémir! 

Du  jour  où  la  nature,  au  néant  arrachée, 

S'échappa  de  tes  mains  comme  une  œuvre  ébauchée, 

Qu'as-tu  vu  cependant? 
Aux  désordres  du  mal  la  matière  asservie. 
Toute  chair  gémissant,  hélas  !  et  toute  vie 

Jalouse  du  néant  ! 

Des  éléments  rivaux  les  luttes  intestines; 

Le  Temps,  qui  ronge  tout,  assis  sur  les  ruines 

Qu'entassèrent  ses  mains, 
Attendant  sur  le  seuil  tes  œuvres  éphémères, 
Et  la  Mort  étouffant,  dès  le  sein  de  leurs  mères. 

Les  germes  des  humains  ! 

La  vertu  succombant  sous  l'audace  impunie, 
L'imposture  en  honneur,  la  vérité  bannie, 

L'errante  liberté 
Aux  dieux  vivants  du  monde  offerte  en  sacrifice, 
Et  la  force  partout  fondant  de  l'injustice 

Le  règne  illimité  ! 

La  fortune  toujours  du  parti  des  grands  crimes, 
Les  forfaits  couronnés  devenus  légitimes, 

La  gloire  au  prix  du  sang, 
Les  enfants  expiant  l'iniquité  des  pères, 
Et  le  siècle  qui  meurt  racontant  ses  misères 

Au  siècle  renaissant! 
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Il  y  a  encore  trois  strophes  qui  sont  à  Milly,  et 
dont  le  sens  est  que  tout  cela  n'aura  de  chauge- 
ment  et  de  terme  que  lorsque  la  destruction  finale 
de  tout  aura  fait  succéder  l'éternel  silence  à  l'éter- 
nelle douleur. 

Si  ces  strophes  te  donnent  du  goût  pour  le  reste, 
je  te  les  enverrai  quand  j'aurai  été  à  Milly.  Brûle 
toujours  tout  cela  dans  tous  les  cas. 

Adieu.  J'ai  un  peu  la  fièvre.  Depuis  trois  mois, 
je  ne  l'avais  pas  eue;  cela  n'est  pas  grand  chose, 
mais  cela  m'empêche  de  t'en  écrire  plus  long. 
Écris-moi  le  plus  tôt  possible.  Bonne  année  pour 
1819! 
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CLXXI 

A  mademoiselle  Éléonore  de  Canonge 
A  Tarascon. 

Màcon,  18  décembre  1818. 

Vous  devez  penser,  mademoiselle,  combien  je 
dois  être  en  peine  depuis  plus  d  un  mois  que  je 
suis  sans  lettre  de  vous,  vous  sachant  cependant 
mal  portante  et  auprès  d'un  pareut  fort  malade 
que  vous  soignez  non  sans  inquiétude  et  sans  fa- 
tigue. J'attendais  de  vos  nouvelles  pour  vous  écrire 
moi-même  ;  mais  je  vois  que  j'attendrais  trop  long- 
temps, et  je  vous  écris  pour  vous  en  demander.  Ou 
donnez-m'en,  ou  faites  m'en  donner  si  vous  êtes 
trop  fatiguée  pour  tracer  quelques  lignes.  Ins- 
truisez-moi, je  vous  prie,  de  vos  projets,  de  vos 
voyages,  de  vos  peines  et  de  vos  plaisirs,  mais 
surtout  de  cette  santé  qui  est  si  chère  à  tous  vos 
amis. 

La  mienne  continue  à  se  remettre  graduellement 
et  insensiblement.  Je  suis  revenu  depuis  quelques 
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jours  à  la  ville  auprès  de  mes  parents.  Je  Iravaille 
sans  trop  de  fatigue,  et  mes  journées  toutes  sem- 
blables s'écoulent  assez  rapidement.  Quand  on 
peut  passer  toute  sa  matinée  à  l'ouvrage,  on  a 
besoin  de  repos  dans  la  soirée,  et  le  temps  n'est 
pas  si  pesant.  Je  voudrais  bien  que  vous  fussiez 
aussi  bien  que  moi.  Je  ne  sais  trop  où  cette  lettre 
ira  vous  chercher,  je  l'adresse  à  tout  hasard  à 
Tarascon. 

Je  désirerais  beaucoup  que  la  première  que  je 
recevrai  de  vous  fut  datée  de  Lyon.  Je  suis  tout 
occnpé  dans  ce  moment-ci  du  mariage  d'une  de 
mes  sœurs  avec  un  de  mes  amis.  Cela  aura  lieu 
à  peu  près  dans  un  mois,  et  je  m'occupe  déjà 
d'en  marier  une  quatrième.  Je  ne  pense  plus 
à  moi,  j'ai  un  destin  trop  sévère  qui  s'y  oppose. 

Je  pense  que  ce  billet  (car  ce  n'est  pas  une 
lettre,  ne  sachant  pas  si  elle  vous  parviendrait), 
vous  arrivera  quelques  jours  avant  le  premier 
janvier  1819.  Il  vous  portera  tous  mes  vœux  de 
nouvelle  année,  bien  tendres,  bien  ardents,  bien 
sincères  et  bien  mérités  :  puissent-ils  vous  servir  à 
quelque  chose,  puissent-ils  du  moins  vous  mon- 
trer une  faible  partie  de  l'amitié  que  vous  avez  ac- 
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quise  sur  inon  cœur  et  que  les  années  cimente- 
ront et  accroîtront  sans  cesse  ! 

Je  vous  envie  d'être  dans  un  climat  sec  et  chaud  ; 
nous  sommes  à  présent  ici  enterrés  sous  la  glace 
et  les  neiges.  Malgré  mon  désir  de  vous  revoir,  je 
vous  engage  à  achever  l'hiver  sous  notre  ciel  de 
Provence.  C'est  un  beau  présent  que  la  nature 
vous  a  fait  que  de  vous  faire  naître  là  plutôt 
qu'ailleurs.  J'espère  que  votre  santé  finira  par  s'en 
trouver  mieux,  et  qu'au  printemps  vous  nous 
reviendrez  avec  le  même  cœur  et  un  meilleur 


visage. 


Adieu,  mademoiselle  et  chère  amie,  songez 
souvent  à  un  ami  à  qui  vous  avez  fait  beaucoup 
de  bien,  et  qui  ne  passe  pas  de  jour  sans  penser  à 
mademoiselle  Éléonore;  et,  si  vous  y  songez,  écri- 
vez-lui de  temps  en  temps  quelques  lignes,  pour 
l'instruire  au  moins  de  votre  sajilé. 

Votre  ami  à  jamais, 
ALPHONSE. 
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CLXXIl 

A  mademoiselle  de  Canonge 
A  Tarascon 

Màcon,  24  décembre  1818. 

J'apprends  avec  bien  du  plaisir,  mademoiselle  et 
très-chère  amie,  que  vous  n'êtes  pas  dans  le  triste 
état  où  mon  imagination  inquiète  vous  voyait,  et 
en  second  lieu  que  vous  n'avez  pas  à  regretter 
l'excellent  parent  que  vous  me  peignez.  Je  partage 
votre  joie  de  sa  guérison,  et  je  m'unis  à  celle  que 
va  vous  faire  éprouver  l'excellent  projet  dont  vous 
tentez  l'exécution  pour  monsieur  votre  frère.  Je 
le  trouve  parfaitement  sage  et  bien  calculé  ;  quelles 
que  soient  les  folies  de  jeunesse  dont  vous  parlez, 
un  mariage  avec  une  femme  qui  lui  plaira  et  qui 
prenne  sur  lui  l'empire  aimable  de  la  tendresse  et 
de  l'estime,  le  rangera  insensiblement  sous  la  loi 
du  devoir  et  de  la  raison.  La  raison  n'est  jamais 
plus  forte  sur  nous  que  quand  elle  nous  est  non 
pas  com.mandée  par  l'autorité,  mais  inspirée  par 
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Tamour.  Vous  savez  mieux  que  personne  nous 
imposer  son  joug  sans  que  nous  nous  apercevions 
de  son  poids  :  vous  la  couvrez  de  fleurs,  et  nous 
sommes  tout  étonnés  de  nous  trouver  tout  à  la 
fois  si  raisonnables  et  si  heureux  sous  les  charmes 
que  vous  nous  imposez  librement.  Trop  heureux 
les  hommes  qui  trouvent  h  l'entrée  de  leur  car- 
rière un  guide  semblable  à  celui  que  vous  voulez 
donnera  monsieur  votre  frère!  Hélas I  j'ai  connu 
ce  bonheur,  et  le  Ciel  me  l'a  enlevé  pour  jamais. 
Je  ne  l'en  apprécie  que  mieux  pour  les  autres. 

Je  m'étonnais  que  votre  excellent  cœur  et  votre 
esprit  si  juste  ne  vous  eussent  pas  déjà  inspiré  cette 
bonne  idée  pour  un  frère  que  vous  aimez  comme 
une  mère.  C'est  tout  à  fait  mon  idée  à  moi,  et  si 
j'avais  ou  un  fils  ou  un  frère,  c'est  le  parti  que  je 
prendrais.  11  n'est  pas  infaillible,  rien  ne  l'est 
dans  le  monde,  mais  c'est  du  moins  tout  ce  qu'on 
peut  faire  de  mieux,  et  le  reste  appartient  à  la 
destinée  ou  à  la  Providence.  Combien  j'eusse  été 
meilleur  et  plus  heureux  si  mes  parents  eussent 
pris  avec  moi  un  tel  parti  !  Ma  mère  en  a  bien  souf- 
fert, elle  pense  comme  vous  ;  mais  elle  ne  peut 
pas  pour  son  fils  ce  que  vous  pouvez   pour  un 
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frère.  Je  vous  engage  h  ne  pas  borner  votre  œu- 
\'re  au  mariage  de  ce  frère,  mais  à  lui  créer  en 
même  temps  une  occupation  attachante  et  forcée 
chez  lui,  sans  cela  vous  n'aurez  rien  fait  encore, 
et  l'ennui  succédant  aux  premiers  transports  de 
l'amour  le  pousserait  dans  quelques  égarements 
nouveaux.  Donnez-lui  une  terre  à  faire  valoir,  des 
intérêts  à  traiter,  des  affaires  enfin  de  quoi  remphr 
son  esprit, autant  que  sa  femme  et  ses  enfants  rem- 
pliront son  cœur  :  le  bien  alors  sera  complet 
parce  qu'il  sera  assuré.  Croyez-en  mon  expérience 
de  jeune  homme. 

Vous  savez  aussi  que  je  marie  ma  sœur,  mais 
cette  affaire  ne  ressemble  guère  à  la  vôtre. 

J'ai  eu  en  effet  une  charmante  lettre  de  madame 
Boscary.  Quelque  peine  que  me  fasse  l'éloigne- 
ment  du  temps  où  j'aurai  le  bonheur  de  vous  voir, 
je  vois  avec  un  plaisir  que  je  ne  puis  vous  peindre 
que  vous  passerez  votre  hiver  dans  le  Midi.  Si  vous 
trouvez  le  Midi  froid,  que  diriez-vous  donc  de  notre 
Nord?  Restez-y,  soignez-vous  bien,  occupez-vous 
de  noces,  de  festins,  du  spectacle  des  heureux  que 
vous  allez  faire,  et  revenez  ensuite  en  faire  d'autres  à 
Paris,  quand  vous  serez  comme  moi  sur  le  chemin 
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d'un  rétablissement  solide.  C'est  là  l'idée  qui 
m'occupe  :  je  voudrais  vous  voir  grasse  et  fraîche 
comme  ces  figures  de  sans-souci,  comme  votre 
amie  Virginie.  Si  vous  allez  àAix  au  printemps,  je 
vous  ferai  connaître  plus  intimement  ma  sœur  qui 
sera  alors  à  Cliambéry  ;  elle  a  appris  de  moi  à  vous 
aimer,  et  elle  l'apprendra  davantage  encore  de 
vous-même. 

Ne  me  parlez  pas  de  mes  œuvres  :  vous  ne  les 
verrez  jamais  que  dans  l'intimité,  du  moins  de 
mon  vivant.  Je  mets  au  nombre  de  mes  plus 
grandes  calamités  l'influence  funeste  qui  m'a 
fait  naître  poëte  dans  un  siècle  de  mathématiques. 
Il  faut  être  de  toute  éternité  prédestiné  au  malheur 
dans  le  monde  pour  être  poëte,  quand  les  vieilles 
nations  civilisées  sont  usées  sur  toutes  les  nobles 
illusions  de  l'esprit  et  de  l'àme;  il  faut  alors  pro- 
duire pour  produire,  parce  que  c'est  un  besoin  de 
la  nature,  et  sans  en  attendre  ni  profit  ni  gloire  de 
son  vivant.  Il  vaut  mieux  cultiver  son  champ,  et 
c'est  là  depuis  longtemps  mon  ambition  et  le 
terme  de  mes  désirs,  le  reste  n'est  que  vanité  et  af- 
fliction d'esprit,  comme  le  disait  très-bien  Salomon. 

Je  m'oublie  à  causer  avec  vous,  tandis  que  vous 
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êtes  sans  doute  surchargée  d'embarras  pour  vos 
projets  actuels,  et  que  vous  présidez  à  deux  desti- 
uées  que  vous  allez  unir.  Je  vous  en  demande  par- 
don. Mais  le  plaisir  de  recevoir  votre  longue  lettre, 
après  un  silence  qui  m'avait  alarmé,  m'a  mis  en 
train  de  bavarder  avec  vous,  et  vous  en  supportez 
la  peine.  Tâchez  cependant  qu'au  milieu  de  vos 
plaisirs,  comme  parmi  vos  peines,  mon  souvenir  ne 
s'efface  jamais  de  votre  cœur,  et  qu'il  vous  reste 
toujours  un  moment  à  donnera  un  vieil  ami  qui 
vous  consacre  tous  les  jours  quelques-unes  de  ses 
pensées  les  plus  douces. 

Adieu  donc,  mademoiselle  et  chère  amie.  J'es- 
père que  vous  me  donnerez  de  jour  en  jour  de 
meilleui'es  nouvelles  de  cette  santé  si  chère  à  tant 
de  pays  différents,  et  des  détails  sur  vos  noces  aux- 
quelles je  m'unis  de  cœur  et  d'esprit.  Tout  ce  qui 
sera  un  bonheur  pour  vous  sera  un  plaisir  pour 
votre  ami. 

ALPH. 
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CLXXm 

A  mademoiselle  Éléonore  de  Canonge 

Tara  se  on. 

15  janvier  181i). 

Je  suis  venu  hier  à  la  \ille,  mademoiselle  et 
chère  amie,  et  j'ai  eu  le  plaisir  d'y  trouver  votre 
bonne  et  longue  lettre.  Ne  vous  accusez  pas  de  sa 
longueur,  carc'est  ce  qui  m'en  plaît  le  plus  :  les  té- 
moignages d'une  amitié  si  douce  et  si  tendre  sont 
toujours  trop  courts  pour  l'homme  qui  a  le  bon- 
heur de  les  apprécie)'.  Cela  me  prouve  aussi  que 
vous  pouvez  écrire  sans  trop  de  fatigue,  et  que  vo- 
tre santé  est  probablement  meilleure  depuis  que 
ces  froids  ont  cessé.  La  mienne,  au  contraire, 
qui  s'était  trouvée  si  bien  de  l'automne  et  du  com- 
mencement de  l'hiver,  recommence  à  se  déranger 
sensiblement  depuis  une  quinzaine  de  jours.  Cela 
influe  sur  mon  humeur  et  sur  mon  bonheur  j  j'ai 
des  douleurs  violentes  d'estomac  et  de  foie,  j'ai 
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une  fièvre  momentanée  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Je 
me  sauve  à  la  campagne  où  je  souffre  en  paix,  et 
me  renferme  de  nouveau  dans  mes  ténèbres;  je 
cherche  à  changer  de  place,  espérant  toujours  être 
mieux  où  je  ne  suis  pas.  Si  je  savais  que  Paris  me 
fit  autant  de  bien  qu'il  m'en  a  fait  cet  automne, 
j'y  retournerais.  Je  suis  dans  l'irrésolution  la  plus 
complète,  c'est  un  ennuyeux  état. 

Je  vois  avec  peine  que  vous  n'êtes  pas  vous-même 
au  bout  de  vos  embarras,  puisque  le  mariage  n'est 
pasencoredécidémentarrêté.Je  fais  des  vœux  pour 
que  tout  finisse  promptement  à  vos  souhaits,  car  je 
présume  bien  tout  ce  que  de  pareilles  négociations 
ont  de  fatigant  pour  une  âme  si  ardente  et  une 
santé  si  ébranlable  que  la  vôtre.  Vous  prenez  le 
bon  parti  en  donnant  des  biens  à  faire  valoir  à  ce 
frère  prodigue.  Si  une  jolie  femme  et  beaucoup 
d'affaires  ne  remplissent  pas  le  cœur  d'un  homme, 
il  faut  désespérer  de  son  bonheur;  mais  soyez 
convaincue  que  cela  atteindra  son  but.  Nous  autres 
jeunes  gens,  nous  faisons  bien  des  sottises,  mais  la 
plupart  de  nos  fautes  doivent  retomber  sur  ceux 
qui  nous  dirigent  si  mal  :  on  nous  expose  sans 
défense  à  tous  les  dangers,  et  puis  on  nous  blâme 
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d'y  succomber.  Si  on  ôtait  de  notre  vue  l'oisiveté 
et  qu'on  prît  des  mesures  contre  les  écarts  de 
l'amour,  nous  serions  presque  tous  sages  et  heu- 
reux. Monsieur  votre  frère  le  deviendra,  n'en  dou- 
tez pas. 

J'ai  eu  le  plaisir  de  rencontrer  ici  un  jeune 
homme  qui  ne  vous  a  connue  qu'un  moment,  et 
qui  a  su  vous  apprécier  parfaitement  ;  il  se  nomme 

M Il  fit  le  voyage  de  Lyon  à  Avignon  par  le 

Rhône  avec  vous,  il  y  a  deux  ans;  vous  fûtes  très- 
aimable  pour  lui  ;  il  vous  donna  un  livre  pour 
souvenir  :  vous  en  souvenez-vous?  Il  m'a  chargé  de 
vous  présenter  ses  hommages.  C'est  un  très-aima- 
ble garçon  qui  a  une  charmante  femme,  une 
princesse  florentine.  Il  est  major  et  en  garnison  ici 
depuis  un  an.  Je  le  vois  souvent,  nous  avons  parlé 
devons  toute  la  soirée  d'hier. 

Le  mariage  de  ma  sœur  se  fera  avant  le  vôtre, 
aux  premiers  jours  de  février.  Elle  est  charmante. 

Je  vous  félicite  de  vos  missionnaires,  mais  je  ne 
vous  engage  pas  à  vous  convertir  sur  aucun  point  : 
vous  êtes  très-bien,  tenez-vous-y.  Tout  ce  qui  est 
violent  est  passager;  les  années  en  arrivant  appor- 
tent naturellement  à  nos  idées  religieuses  le  corn- 
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plément  ou  les  modifications  nécessaires.  Je  crois 
que  dans  ce  genre,  ainsi  que  moi,  vous  avez  plus  à 
craindre  le  trop  que  le  trop  peu.  C'est  que,  ma  foi  ! 
tout  le  reste,  excepté  l'amour  pur  et  absolu,  ne 
signifie  rien  ;  il  n'y  a  que  l'infini  qui  remplisse 
l'âme  en  tout  genre  :  tout  ce  qui  finit  est  court  et 
incomplet. 

Dérobez  toujours  quelques  minutes  à  vos  pa- 
rents pourvotre  ami,  et  soyez  sûre  que,  quand  il  est 
au  bout  de  vos  quatre  pages,  ce  n'est  pas  de  vo- 
tre longueur  qu'il  voudrait  se  plaindre. 

Votre  ami  à  jamais, 

ALPHONSE. 
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CI.  XXIV 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Secrétaire  de  la  légation  française,  à  Munich. 

Milly,  18  janvier  1819. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  toi,  il  y  a  cinqou  six  jours; 
j'y  ai  vu  avec  plaisir  que  tu  étais  moins  sombre  et 
moins  tourmenté.  Mais  ton  génie  a  passé  en  moi. 
Depuis  trois  semaines  environ  je  ne  vois  que  ténè- 
Itres  et  désolation  d'esprit.  Je  suis  d'abord  rede- 
venu aussi  malade  que  jamais.  Personne  ne  peut 
imaginer  une  continuité  de  souffrances  aussi  ai- 
guës, cela  ressemble  à  deux  ou  trois  agonies  par 
jour  et  par  nuit.  Je  n'ai  plus  la  consolation  de 
pouvoir  travailler  à  mon  poëme,  à  peine  puis-je 
t'écrire  :  j'en  suis  resté  à  la  fin  du  premier  chant; 
je  m'en  désole.  Cela  n'aurait  peut-être  rien  valu 
aux  yeux  du  monde;  cela  était  bon  pour  moi  et 
quelques   personnes  comme  moi.  Cela  serait  tout 
à  fait  d'un  genre  neuf  :  on  y  est  tantôt  sur  la  terre 
avec  les  passions  des  hommes,  tantôt  dans  le  ciel 
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avec  les  puissances  surnaturelles,  tantôt  dans  la 
moyenne  région  avec  les  génies  intermédiaires  qui 
font  aller  les  ressorts  cachés  des  âmes  humaines. 
Cela  aurait  satisfait  les  métaphysiciens  qui  veu- 
lent quelque  chose  de  complet  et  d'infini  ;  on  au- 
rait vu  l'ensemble  et  l'infini  du  monde  et  les  rap- 
ports de  deux  mondes.  Tu  me  parles  de  retou- 
cher, mais  je  ne  puis  pas  physiquement  :  retoucher 
me  fatigue  bien  autrement  queproduire;  j'y  pen- 
serai si  je  guéris  jamais. 

Me  conseilles-tu,  si  je  pars  pour  Paris,  comme 
je  m'y  sens  poussé  par  le  malaise,  d'y  faire  impri- 
mer Sai'd,  non  pu  y  rien  retranchant,  mais  en  y 
ajoutant  quelques  hymnes  de  plus,  et  en  intitu- 
lant le  tout  iSêlo-tracjêdie  ?  J'ai  envie  de  le  faire. 
Comme  j'ai  été  mieux  à  Paris  cet  automne,  je  me 
figure  faussement  que  j'y  serai  mieux  encore  à  pré- 
sent. Mais  ne  parle  plus  de  sous-préfecture  à  per- 
sonne :  je  souffre  trop.  Voici  un  nouveau  projet 
meilleur  que  nous  avons  combiné,  M.  deNansouty 
et  moi,  ces  temps-ci,  et  auquel  un  autre  de  mes 
amis  s'associe.  Vois  si  tu  veux  en  être. 

Il  y  a  vis-à-vis  de  Livourne  une  petite  île  de  six 
lieues  de  tour,  nommée  la  Pianozza,  qui  est  in- 


ANNÉE     1819.  301 

culte  et  n'appartient  à  personne.  Elle  est  très-fer- 
tile cependant;  mais  les  Italiens  n'en  savent  rien 
ou  ne  s'en  soucient  pas.  Nous  en  demandons  la  con- 
cession. Nous  réunissons  tout  l'argent  que  nous 
pouvons  :  cela  va  déjà  à  soixante  et  dix  mille 
francs.  Nous  y  portons  des  charrues,  des  ânes,  des 
mulets,  et  nous  y  semons  du  blé.  Nos  minimum 
de  produit  sont  de  cent  pour  cent,  dès  la  première 
année,  bien  calculés.  Peu  à  peu  nous  y  élevons 
quelques  baraques  et  y  faisons  pour  nous  et  nos 
amis  un  petit  champ  d'asile.  Mande-moi  si  tu  veux 
en  être,  et  ce  que  tu  pourras  y  mettre.  Cela  se  fera 
en  septembre  :  nous  avons  toutes  les  données  pré- 
liminaires, il  ne  s'agit  que  d'obtenir  la  susdite 
concession.  Nous  avons  déjà  écrit  à  Florence  pour 
cela,  et  quelques-uns  de  nous  iront,  si  cela  prend. 
C'est  le  pendant  de  notre  affaire  de  coton  à 
Naples,àr/9o/^//«.  Cela  est  moins  beau,  mais  plus 
solide.  Je  vais  tâcher  de  trouver  quelques  milliers 
de  francs  de  façon  ou  d'autre  pour  les  y  mettre;  et 
de  plus  je  suis  le  régisseur,  et  MM.  de  Veydel  et 
de  Nansouty  seront  les  agriculteurs.  Nansouty,  qui 
est  lieutenant-colonel  de  notre  légion,  quitte  sa 
légion  pour  se  consacrer  à  notre  affaire.  C'est  lui 
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quiyDiet  le  plus  de  fonds.  C'est  un  bon  garçon 
d'esprit  et  de  courage,  et  de  plus  grand  agricul- 
teur. Cela  ne  te  fait-il  pas  bondir  le  cœur?  Tu  vois 
bien  qu'il  y  a  là  dedans  un  double  but.  Dans  tous 
les  cas,  nous  ne  risquons  pas  de  perdre  nos  capi- 
taux. Nous  aurons  seulement  chacun  six  ou  huit 
cents  arpents  de  bonne  terre  dans  un  beau  climat, 
qui  nous  rendront  bien  l'intérêt  de  nos  mises. 
Réfléchis  à  tout  cela.  Je  te  tiendrai  au  courant. 

Il  n'y  a  rien  de  nouveau  à  te  dire.  Tout  suit  sa 
marche  nécessaire,  facilis  descensus  Averni.  Les 
Vignet  arrivent  ici  ces  jours-ci  pour  la  noce.  Cela 
va  me  tourmenter  encore.  Je  vais  être  forcé  de 
faire  le  gentil  pendant  quinze  jours,  et  je  ne  me 
supporte  que  seul  au  coin  de  mon  feu  ;  encore, 
encore  ! 

Adieu. 
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CLXXV 

A  mademoiselle  Éléonore  de  Canonge 

Tarascon. 

Ce  28  janvier  1810. 

Vous  pouvez  vous  figurer  mon  chagrin,  made- 
moiselle et  chère  amie,  de  la  triste  aventure  qui 
vient  de  vous  arriver  à  mon  occasion,  et  dont  je  ne 
me  consolerai  jamais  d'avoir  élé  la  cause. 

Je  pense  de  plus  en  plus  à  faire  un  voyage  très- 
pi'ochain  à  Paris,  voyage  d'affaires  plus  que 
d'agrément.  J'y  serai  au  plus  tard  dans  un  mois 
ou  cinq  semaines.  Je  fais  argent  pour  cela  de  tout 
ce  que  je  possède.  J'y  serai  vraisemblablement 
deux  ou  trois  mois,  et  je  médite  ensuite  un  grand 
parti  dont  je  vous  ferai  part  en  temps  et  lieu. 

Je  partage  votre  crainte  en  fait  de  pohtique  : 
je  n'ai  jamais  cru,  en  fait  de  gouvernement,  qu'à 
une  seule  chose  qui  est  Va  force.  Ce  ne  sont  pas  les 
belles  phrases  ultra  ou  libérales  qui  peuvent  la 
créer,  c'est  la  vigueur  de  volonté  écrasant  à  la  fois 
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les  deux  partis  extrêmes  et  n'accordant  rien  à 
aucun.  Quand  on  croit  à  la  raison  souveraine  des 
peuples  éclairés,  on  ne  les  connaît  pas  du  tout,  par 
conséquent  on  n'est  pas  fait  pour  les  gouverner. 
On  ne  gouvernerait  pas  dix  enfants  dans  un  col- 
lège avec  les  principes  que  l'on  ne  cesse  de  pro- 
clamer pour  le  gouvernement  d'une  nation  turbu- 
lente, inquiète  et  divisée.  Vous  avez  eu  votre  part 
dans  l'erreur  générale  du  temps,  je  crains  que 
vous  ne  l'ayez  dans  les  conséquences  qui  en  décou- 
leront. Ceux  qui  auront  fait  le  mal  et  ceux  qui 
l'auront  prédit  seront  également  enveloppés  dans 
ses  résultats  ;  je  crains  qu'il  ne  soit  plus  temps  d'y 
porter  remède.  Quand  les  principes  sont  établis, 
rien  ne  peut  en  fausser  les  conséquences;  or  les 
conséquences  de  tout  ceci  sont  l'anarchie  la  plus 
complète  dans  les  idées,  dans  les  croyances,  comme 
dans  les  institutions.  Il  y  a  longtemps  que  vous 
vous  moquez  de  mon  peu  de  foi  dans  les  lumières 
de  la  grande  nation  ;  il  y  a  longtemps  que  les  ul- 
tra m'appellent  libéral,  et  les  libéraux  ultra  :  je  ne 
suis  ni  l'un  ni  l'autre,  car  je  voudrais  être  gou- 
verné et  non  pas  gouverner  moi-même.  Vous  en 
reviendrez  là  comme  eux,   mais    il   ne  sera  plus 
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temps,  et  \oiis  reconnaîtrez  trop  lard  que  les 
gouvernements  parfaits^  par  là  même  que  vous  les 
voulez  parfaits,  sont  impossibles.  Rien  n'est  par- 
fait dans  ce  monde  très-imparfait,  et  avec  des 
agents  aussi  imparfaits  que  le  sont  les  hommes.  II 
en  coûte  de  convenir  de  ces  tristes  vérités  :  on  res- 
semble à  l'homme  qui  redescend  des  régions  ima- 
ginaires, et  qui  retombe  avec  douleur  sur  la  dure 
réalité  ;  mais,  en  fait  de  gouvernement  plus  qu'en 
toute  autre  chose,  c'est  de  réalité  qu'il  s'agit. 

Pardon  de  cet  inutile  bavardage.  Je  vous  don- 
nerai mon  adresse  en  partant  pour  Paris.  J'espère 
recevoir  au  moins  encore  une  lettre  avant  ce  dé- 
part. Je  marie  ma  sœur  dans  huit  jours  avec  M.  le 
comte  Xavier  de  Yignet,  frère  aîné  d'un  jeune 
homme  que  vous  avez  vu  à  Aix  avec  moi. 

J'apprendrai  avec  bien  de  la  joie  la  conclusion 
de  votre  grande  affaire  ;  jusque-là  je  serai  en  peine 
de  vous.  Vous  devez  avoir  trop  de  soucis  et  d'em- 
barras pour  une  santé  si  frêle.  Ma  santé  à  moi, 
comme  je  vous  l'ai  mandé,  est  un  peu  déclinée 
depuis  six  semaines;  j'ai  trop  de  peines  aussi,  trop 
constantes,  trop  renouvelées.  Il  faut  que  cela 
finisse  d'une  manière  ou  d'une  autre  :  l'âme  de 

II.  2  0 
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l'homme  n'a  comme  son  corps  qu'une  force  de 

patience   bornée,   je  touche    aux  bornes    de  la 

mienne,  et  j'ai  trop  de  raisons  pour  cela.  11  n'y  a 

dans  l'âme  que  la  faculté  d'aimer  qui  n'ait  pas 

de  limites,  c'est  qu'elle  a  été  créée  pour  cela  dans 

ce  monde  et  dans  l'autre;  tout  le  reste  n'est  rien. 

Recevez  pour  la  millième  fois,  et  non  pour  la 

dernière,  l'expression  d'une  amitié  sans  bornes  et 

sans  fin. 

ALPHONSE. 
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CL XXVI 


A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Secrétaire  de  la  légation  française  à  Munich. 

Mâcon,  n  février  1819. 

Ce  n'est  que  pour  te  dire  que  j'ai  reçu  hier  ta 
lettre  qui  m'annonce  ta  maladie  et  ton  rétablisse- 
ment. Je  ne  me  doutais  pas  que  tu  fusses  malade. 
Dieu  soit  loué,  puisque  tu  es  guéri  !  Ce  sera  peut- 
être  un  bien  si  cela  t'a  rattaché  à  la  vie.  Quant  à 
moi,  je  suis  très-mal,  je  vise  au  désespoir.  Je 
souffre  des  douleurs  si  affreuses  dans  l'estomac, 
que  je  ne  sais  que  devenir.  Je  me  suis  décidé  à 
essayer  d'un  voyage.  Je  pars  demain  pour  Paris, 
Hôtel  (Je  Richelieu.  Peut-être  cela  ira-t-il  mieux. 
Peut-être  trouverai-je  jour  à  quelque  place  di- 
plomatique. Peut-être  serai-je  aussi  mal  là-bas 
qu'ici,  civuolpazienzal  Je  me  dépêche  aussi  de 
t'écrire  pour  te  mander  de  ne  pas  m'envoyer  d'ar- 
gent, puisque  tu  n'en  as  pas  en  avance.  A  toute 
rigueur  je  pourrai  m'en  passer.  Bonsoir. 
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CLXXVII 

A  mademoiselle  Éléonore   de  Canonge 

Tarascon. 

IG  février  1810. 

Je  ne  vous  écris  aujourd'hui,  chère  Mademoi- 
selle et  amie,  que  pour  vous  prier  de  ne  plus  m'a- 
dresser  vos  lettres  ici.  Je  pars  demain  pour  Paris, 
et  je  pars  bien  malade.  Je  viens  de  passer  toute 
notre  noce  dans  mon  lit,  et  je  m'en  vais  bien  vite 
chercher  quelque  soulagement  dans  mon  voyage. 

Je  crois  que  j'ai  la  goutte  dans  l'estomac,  tant 
je  souffre  de  douleurs.  Le  lemps  y  contribue  sans 
doute.  Comment  êtes-vous,  vous-même?  Où  en 
sont  vos  grandes  affaires  de  mariage?  Je  me  figure 
que  vous  êtes  au  plus  fort. 

Voici  mon  adresse,  rue  Neuvc-Saint-Augii^itiii, 
grand  hôtel  RicJtcIicu.  J'espère  que  vous  ne  l'ou- 
blierez pas,  et  qu'un  intervalle  de  quelques  lieues 
de  plus  entre  nous  ne  me  privera  pas  d  une  cor- 
respondance qui  l'ait  la  plus  douce  consolation  de 

mes  ennuyeux  jouis. 

ALPHONSE. 
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CLXXVIII 

A  mademoiselle  Éléonore  de  Canonge 

Tarascon. 

Paris,  i  mars  1819. 

Quelle  bonne  leltre  vous  m'écrivez  là,  Mademoi- 
selle et  chère  amie  î  Vous  n'éciiriez  pas  mieux 
à  un  frère,  à  uu  fils.  Plus  je  vous  connais,  plus  je 
vous  lis,  plus  je  vous  médite,  plus  je  m'étonne  de 
tant  de  bonté,  de  vertus,  d'amilié,  d'amabilité  de 
tous  genres,  que  la  nature  a  réunies  en  vous,  sans 
que  pour  cela  vous  en  soyez  plus  heureuse.  Au 
moins  vous  rendez  heureux  tout  ce  qui  vous  en- 
toure, et  vous  inspirez  à  tout  ce  qui  vous  connaît 
un  intérêt  et  une  affection  qui  laissent  des  traces 
ineffaçables. 

Rassurez- vous  donc  sur  moi,  sur  ma  santé, 
sur  mes  grands  projets.  Je  suis  beaucoup  moins 
mal  depuis  que  je  suis  ici.  Les  nombreuses 
distractions,  les  courses  obligées,  les  conversa- 
tions de  mon  goût,  les  spectacles,  les  visites,  les 
bonnes  réunions  de  famille  chez  les  gens  vérita- 
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tablement  aimables,  l'absence  de  contrariétés, 
tout  cela  me  soulage,  m'enlève  à  moi-même,  au 
sentiment  de  mes  douleurs  physiques  et  de  mes 
peines  morales.  Ajoutez-y  quelquefois  des  lettres 
de  trois  pages  de  mademoiselle  Éléonore,  et  vous 
mettrez  le  complément  à  ces  moments  de  bon- 
heur négatif,  d'oubli,  d'indolence,  dans  lesquels  je 
me  trouve.  C'est  ce  que  je  puis  ambitionner  de 
mieux  dans  ma  triste  position.  Je  nourris  aussi  de 
grands  projets,  des  projets  qui  nous  sépareront 
pour  quelques  années.  Il  le  faut,  je  ne  puis  plus 
endurer  cet  esclavage  sans  résultat.  Je  veux  tenter 
le  sort  dans  d'autres  climats.  Je  veux  enfin  tâcher 
de  me  créer  une  indépendance  quelconque, 
moyen  de  me  marier  à  mon  gré. 

Ah!  si  ma  santé  voulait  me  laisser  en  paix 
seulement  deux  ou  trois  ans,  vous  me  retrouveriez 
heureux  et  paisible.  Ma  santé  seule  m'a  retenu 
jusqu'à  aujourd'hui  et  me  fait  hésiter  encore,  mais 
je  lâcherai  de  tout  concilier,  et  tout  se  concilierait 
si  j'allais  au  Midi  comme  Pinel  me  le  conseille  tant. 
Au  reste  je  ne  vous  dis  rien  de  ces  projets,  enfants 
de  la  nécessité,  parce  que  \ous  les  trouveriez  trop 
chanceux,  et,  comme  le  dit  notre  vieux  Corneille, 
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pour  être  approuvés, 

De  semblables  projets  veulent  être  achevés. 

En  attendant  je  prends  patience  assez  bien  ici, 
j'y  suis  dans  un  monde  charmant,  j'y  suis  caressé, 
aimé,  accueilli,  prévenu  sur  tous  les  points.  J'ai 
le  projet  d'y  rester  encore  h  peu  près  deux  mois, 
h  moins  qu'avant  cette  époque  je  ne  prenne  mon 
vol  vers  vos  beaux  climats  pour  des  climats  plus 
beaux  encore.  Je  n'ai  pas  vu  encore  M"^  Boscary. 
Je  lui  ai  écrit.  Mais  j'ai  vu  de  ses  amis  qui  m'en 
ont  donné  de  bonnes  nouvelles. 

Vous  me  demandez  de  vous  rassurer  politique- 
ment. C'était  vous  autrefois  qui  me  rassuriez  ;  mais 
vous  vous  adressez  bien.  Je  ne  suis  jamais  très- 
inquiet  parce  que  mon  opinion  politique  se 
borne  au  commencement  du  Credo,  Je  crois  en 
Lieu  le  père  tout-puissant.  Je  crois  que  tout  est 
soumis  dans  l'univers  physique  et  moi^al  à  une 
toute-puissante  Providence  que  je  nomme  quel- 
quefois fatalité;  elle  nous  perd  et  elle  nous  sauve 
par  des  moyens  que  nous  ne  prévoyons  jamais, 
parce  qu'ils  sont  au-dessus  de  notre  prévoyance. 
Ainsi  dormons  tranquilles  au  sein  des  nuages  poli- 
tiques,   comme    nous    dormirions    pendant  les 
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orages  du  ciel  :  la  foudre  n'en  sortira  que  s'il  a  été 
décidé  que  nous  en   serions  fiappés.    Xous  n'y 
pouvons  rien,  et  une  main  céleste  la  dirige  ou  la 
retient  à  son  gré.  Vous  n'aurez  que  cette  nouvelle 
de  moi.  Vous  la  saviez,  n'est-ce  pas  ?  N'importe ,  elle 
est  très-bonne  à  répéter.  Oliî  que  cette  croyance 
à  la  Providence,  à  la  fatalité,  est  un  bon  oreiller 
pour  les  faibles,  pour  les  malheureux, pour  nous! 
Je  vous  plains  bien  de  la  passion  que  vous  avez 
à  combattre  dans  monsieur  votre  frère.  C'est  à 
votre  sagesse  à  examiner  sur  les  lieux  si  c'est  un 
feu  follet  de  jeunesse  ou  un  sentiment  véritable. 
Mais,  si  la  femme  qu'il  aime  est  mariée,  vous  ne 
risquez  rien  de  le  pousser  un  peu  à  suivre  vos 
vues.  11  n'aura  que  des  malheurs  autrement.  Les 
premiers  moments  seuls  lui  seront  affreux,  et  il 
finira  par  s'attacher  à  sa  femme.  Cependant  le 
point  est  délicat,  et  cela  demande  tout  votre  juge- 
ment. Mais  je  vous  plains,  et  je  voudrais  pour  vous 
que  cela  fût  terminé  d'une  façon  ou  d'une  autre. 
Je  vous  écris   rapidement,  tout  occupé   d'une 
soirée  fort  intéressante  pour  moi.  Le  duc  d'Orléans 
et  les  princesses,  ayant  beaucoup  entendu  parler 
d'une  de  mes  tragédies  que  j'avais  laissée  ici  cet 
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aulomne,  m'ont  fait  inviter  à  aller  leur  en  faire 
une  lecture  aujourd'hui  à  huit  heures  du  soir. 
Je  m'y  prépare  en  ce  moment  ;  je  m'étudie  à  bien 
Hre  et  à  produire  sur  Leurs  Altesses  un  effet  qui 
pourrait  m'être  fort  avantageux  parla  suite,  toute 
ma  famille  ayant  depuis  un  siècle  été  attachée  à 
leur  auguste  maison.  Voici  ce  qui  fait  que  \ous 
n'aurez  que  quatre  pages  aujourd'hui  :  on  est 
préoccupé  en  pareil  cas,  car  tout  cela  est  fort 
important.  Adieu,  soyez  aussi  heureuse  que  vous 

êtes  bonne  et  aimable. 

ALPHONSE. 
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CLXXIX 

A  monsieur   le    comte    de   Virieu 

Paris,  IG  mars  1819. 

Je  m'en  vais  commencer  par  t'envoyer  quatre 
strophes  que  je  viens  de  faire,  en  m'éveillant  ce 
matin,  en  réponse  à  une  jolie  petite  épitre  qu'on 
m'a  adressée  pour  me  détourner  de  renoncer  à  la 
poésie.  Voici  le  début;  tu  ne  sauras  pas  encore 
cette  fois  où  j'en  veu\  venir.  —  Écoute. 

ODE  A  M.  H. 

Tel,  quand  la  flamme  qui  consume 
Les  flancs  sulfureux  de  TElna, 
Au  souffle  inconnu  qui  l'allume 
Frémit  sous  les  coteaux  d'Enna  ; 
Comme  une  fougueuse  bacchante, 
On  voit  la  cime  haletante 
Déchirer  ses  flancs  entr'ouverts, 
Et,  parmi  des  flots  de  fumée, 
Yomir  une  lave  enflammée 
Jusqu'au  sein  bouillonnant  des  mers  : 

Tel,  quand  une  verve  insensée 
Commence  î\  m'agiter  soudain, 
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Sous  le  Dieu  mon  àiiic  oppressée 
Bondit,  s'élance  et  bat  mon  sein  : 
La  foudre  en  mes  veines  circule  ; 
Étonné  du  feu  qui  me  brûle, 
Je  l'irrite  en  le  combattant; 
Mais  la  lave  de  mon  génie 
Se  déborde  en  flots  d'harmonie 
Et  me  consume  en  s'échappant. 

Muse,  contemple  ta  victime: 
Est-ce  là  ce  front  inspiré? 
Est-ce  là  ce  regard  sublime 
Qui  lançait  un  rayon  sacré  ? 
Sous  ta  dévorante  influence 
A  peine  un  reste  d'existence 
Au  sombre  Érèbe  est  échappé  ; 
Mon  front,  que  la  pâleur  efface, 
Ne  conserve  plus  que  la  trace 
De  la  foudre  qui  m'a  frappé  . 

Heureux  le  poëte  insensible  ! 

Son  luth  n'est  point  baigné  de  pleurs  ; 

Son  enthousiasme  paisible 

N'a  point  ces  tragiques  fureurs. 

De  sa  veine  libre  et  féconde. 

Coulent  pour  le  charme  du  monde 

Des  ruisseaux  de  lait  et  de  miel  ; 

Et  cet  Icare  pacifique. 

Trahi  par  l'aile  pindarique. 

N'est  jamais  retombé  du  ciel  ! 

J'étais  occupé  à  t'écrire  ceci  lorsque  le  cocher 
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(le  M.  (le  Caraman  est  venu  m'apporter  la  lettre  et 
ta  caisse.  J'ai  été  tout  ému  de  voir  quelqu'un  qui 
venait  de  te  voir.  Je  vais  faire  tes  affaires  aujour- 
d'hui même  :  je  cherclierai  chez  Barba  ce  qui 
pourra  te  convenir.  Je  mettrai  aussi  aujourd'hui  la 
caisse  à  la  diligence  pour  Lemps.  Au  reste,  je  te 
prédis  que  tu  as  trop  d'esprit  pour  très-bien  jouer 
la  comédie;  tu  ne  joueras  pas  mal  pour  la  même 
raison.  J'ai  toujours  remarqué  que  les  bons  acteurs 
de  société  étaient  légèrement  bêtes.  Mais  cela  te 
distraira,  t'amusera,  tant  mieux  !  Mais  pourquoi 
ne  viens-tu  donc  pas?  Rien  de  nouveau  pour  moi. 
Je  viens  de  chez  Barba,  j'ai  choisi  douze  petites 
pièces  drôlettes,  ou  vaudevilles,  car  en  fait  de  pe- 
tites drôleries  il  n'y  a  que  des  vaudevilles.  Je  vais 
les  porter  comme  tu  m'as  dit,  sous  bande,  à  la 
poste  avant  deux  heures  ;  dans  huit  jours  tu  les 
auras.  Si  les  susdites  pièces  sont  insuffisantes  ou 
ne  sont  pas  de  ton  goût,  écris-le-moi  sur-le-champ, 
je  t'en  enverrai  une  nouvelle  pacotille.  Mais  en 
société,  je  vous  conseille  Les  Rivaux  d'eux-mêmes, 
La  Suite  du  bal  masque ,  Le  Ci- devant  jeune  homme, 
et  Le  Solliciteur,  qui  sont  là  dedans.  Je  les  ai  vu 
jouer  avec  succès  ;  voilà  pourquoi  j'y  ai  pensé. 
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J'ai  dîné  hier  avec  M"^"  de  Beufvier,  M.  de 
Sade,  etc.  Nous  n'avons  cessé  de  parler  de  toi. 
M.  Michaud,  chez  qui  je  recommence  à  aller,  m'en 
a  aussi  parlé.  Nous  y  passons  une  soirée  vendredi, 
011  Dèsaugiers  chantera  ses  chansons,  et  Baour,je 
crois,  dira  ses  vers.  Je  vais  aussi  dans  la  Banque. 
J'éprouve  qu'une  fois  lancé  ici,  on  est  obligé  de 
s'arrêter,  de  se  tenir  à  quatre,  ou  il  ne  reste  pas 
une  heure  pour  ses  amis  et  pour  soi  :  c'est  fâcheux, 
mais  il  faut  prendre  un  parti  violent.  Bonsoir. 
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CLXXX 

A  mademoiselle  Éléonore  de  Canonge 
A  Tarascon. 

10  mars  1819. 

Vous  n'aurez  qu'un  petit  mot  de  votre  ami  ce 
matin,  Mademoiselle,  parce  qu'il  a  une  espèce  de 
petite  fluxion  sur  un  œil,  qui  l'empêche  d'écrire, 
et  qu'il  n'a  pas  un  secrétaire.  J'ai  reçu  hier,  en 
rentrant,  votre  longue  et  aimable  lettre;  ({ui  dit 
longue,  dit  deux  fois  aimable.  J'ai  vu  avec  plaisir 
que  vous  n'attendiez  plus  que  des  dispenses  de 
Rome  pour  accomplir  le  grand  œuvre  auquel  je 
prévoyais  plus  d'obstacles  de  la  part  de  M.  votre 
frère. 

Je  vous  féhciterai  bien  le  jour  de  la  conclu- 
sion. J'ai  parlé  de  tout  cela  h  M"^'  Boscary, 
chez  qui  j'ai  dîné  il  y  a  quelques  jours,  et  qui 
prétend  qu'elle  vous  aime  bien,  quoiqu'elle  ait 
des  reproches  à  se  faire  sur  son  inexactitude  à 
vous  écrire.  Cela  tient  à  toutes  sortes  de  clia,:îrins 
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qu'ils  ont  eus  tout  l'hiver,  relativement  à  des  amis 
intimes  qui  ont  mal  fait  leurs  affaires.  Ce  com- 
merce est  une  mer  orageuse  :  aujourd'hui  dans 
le  ciel,  et  demain  dans  l'abîme.  Elle  m'a  engagé 
à  la  voir  souvent,  mais  je  ne  veux  pas  en  abuser, 
et  je  me  contenterai  de  la  voir  de  temps  en  temps. 

Vous  me  demandez  des  nouvelles  de  ma  lecture 
chez  le  duc  d'Orléans.  Elle  a  passé  tout  ce  que 
je  pouvais  en  espérer.  Mais  son  but  d'utilité  est 
encore  bien  éloigné,  le  prince  ne  voulant  former 
sa  maison,  où  ma  place  était  assurée,  qu'après  la 
mort  de  sa  mère.  Dans  ce  temps-là,  je  n'aurai 
plus  besoin  de  cela. 

Quant  aux  emplois  dont  vous  parlez,  je  ne 
voudrais  pas  des  uns,  et  les  autres  sont  trop  dif- 
liciles  à  obtenir  :  je  n'espère  rien  dans  ce  pays  de 
cabales.  Cependant,  j'ai  une  protectrice  très-bonne 
et  très-zélée  dans  madame  de  Sainte-Aulaire,  mère 
de  M.  Decazes.  Je  serais  déjà  loti,  si  j'avais  pu 
aller  au  Nord,  mais  je  ne  le  peux  raisonnable- 
ment pas  dans  mon  état.  Pinel  m'assure  que  je 
n'y  résisterais  pas  un  an.  Ce  serait  de  la  folie.  Je 
suis  bien  sûr  que  madame  de  Sainte-Aulaire  fera 
ce  qu'elle  pourra  pour  m'envoyer  utilement  au 
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Midi.  Mais  cela  est  lent  et  difficile  ;  et,  si  dans  six 
semaines  ou  deux  mois,  je  ne  \ois  jour  à  rien, 
j'exécute  mon  grand  projet,  et  je  vous  verrai  en 
passant.  Vous  savez  si  je  sais  apprécier  une  amitié 
si  tendre,  si  obligeante,  si  dévouée,  si  étonnante 
toujours  pour  moi. 

J'attendais,  en  effet,  vos  lettres  pour  vous 
écrire.  Je  pense  bien  que  dans  ces  moments  vous 
n'aurez  pas  autant  de  temps  à  donner  à  votre  ami. 
J'écrirai  toujours,  et  plus  longuement  quand  je 
serai  moins  aveugle.  Mon  existence  est  toujours 
fort  douce,  fort  paisible,  fort  occupée,  fort  dis- 
traite et  ma  santé  assez  passable  ;  seulement  la 
société,  dont  j'ai  un  peu  trop,  commence  à  me  fa- 
tiguer. J'ai  la  malheureuse  habitude  de  faire  du 
jour  le  jour  et  de  la  nuit  la  nuit;  ici  c'est  diffé- 
rent, et  je  ne  peux  pas  m'y  habituer,  je  renonce 
aux  bals.  Il  y  en  a  eu  deux  cent  quinze  connus 
hier  à  Paris.  Vous  voyez  que  tout  le  tintamarre 
politique  ne  nous  ôte  pas  les  jarrets.  On  parle  en 
effet  de  Nîmes,  ici,  d'une  façon  alarmante,  mais 
c'est  le  pays  des  têtes  chaudes  et  des  bons  cœurs. 
Je  me  suis  bien  félicité,  en  apprenant  cela,  que 
vous  n'y  fussiez  pas.  Adieu. 
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CLXXXI 

A  mademoiselle  Éléonore  de  Ganonge 

Tarascon. 

Paris^  5  avril  1819. 

Comment  va  la  noce?  car  vous  y  êtes  sans 
doute  enfin,  et  votre  long  silence  me  fait  penser 
que  vous  êtes  plongée  dans  les  préparatifs  ou 
dans  les  suites  de  ce  grand  événement. 

Puisque  vous  ne  me  donnez  pas  de  vos  nou- 
velles, je  vais  vous  donner  des  miennes.  Elles  sont 
toujours  les  mêmes,  à  part  la  santé  qui  recommence 
à  me  tourmenter,  j'ai  depuis  quelques  jours  repris 
mes  palpitations  de  cœur;  il  est  bien  vrai  qu'il  y  a 
un  peu  de  ma  faute,  mais  j'en  suis  bien  puni!  Je 
pars  demain  pour  la  campagne,  pour  me  reposer 
complètement  pendant  cette  semaine  sainte.  Je 
m'en  vais  en  Normandie,  chez  le  duc  de  Rohan 
qui  a  pour  moi  l'amitié  la  plus  prévenante  et  les 
plus  grands  soins  de  ma  santé. 

J'ai  vu,   il  y    a  peu  de  jours,   M""^  Boscary. 

11.  21 
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Klle  avait  reçu  votre  lettre,  nous  en  avons  causé. 
Elle  a  obtenu  quelques  lettres  pour  votre  protégé; 
quant  à  moi  je  n'ai  pu  trouver  personne  assez  en 
liaison  avec  M.  de  Girardin.  Je  me  suis  adressé  à 
deux  de  ses  anciens  amis  qui  ne  le  sont  plus. 
Mais  soyez  tranquille,  les  choses  vont  de  façon 
que  ce  sera  le  plus  sûr  des  titres  d'avoir  été  dé- 
placé en  1815,  et  M.  S.  sera  replacé,  n'en  doutez 
pas. 

Mes  projets  personnels  sont  toujours  en  bon 
train,  et,  s'il  y  avait  quelque  stabilité  dans  les 
espérances  de  ce  monde,  j'aurais  sujet  d'être  assez 
content.  J'attends  assez  prochainement  une  dé- 
cision quelconque.  Vous  savez  bien  quelle  sera 
la  première  personne  à  qui  j'en  ferai  part  :  c'est 
vous  voler  un  plaisir  que  de  ne  pas  vous  instruire 
la  première  de  ce  qui  arrive  d'heureux  à  vos 
amis. 

Vous  en  méritez,  des  amis,  parce  que  vous 
savez  être  amie  vous-même.  Aimez,  et  on  vous  ai- 
mera :  il  n'y  a  rien  de  plus  vrai,  quoi  qu'en  disent 
les  misanthropes  qui  n'aimèrent  jamais.  Pourrez- 
vous  me  lire?  J'écris  avec  une  rapidité  incroyable 
pour    écrire  moins  longtemps,  ])ai'ce  (]u'à  cha- 
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que  ligne  j'ai  un  élancement  dans  le  cœur,  et 
encore  je  m'arrête  à  chaque  phrase.  Le  reste  de 
la  santé  va  cependant  bien,  et  l'âme  n'est  pas 
triste.  Je  n'ai  jamais  été,  depuis  que  nous  nous 
connaissons,  moins  mécontent,  jouissez-en.  Adieu, 
je  m'arrête  par  force.  J'attends  de  vos  lettres.  Je 
vous  aime  comme  toujours,  et  toujours  un  peu 
plus;  rendez-le-moi. 

Votre  ami, 

ALPHONSE. 
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CLXXXII 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Paris,  II  avril  1819. 

J'ai  trop  mal  au  cœur  pour  répondre  dignement 
à  ta  grande  et  belle  lettre  de  huit  pages  reçue  hier. 
Comment  donc  espérer  un  opéra?  Je  sens  le  tien, 
je  ne  le  trouverais  point  au-dessous  de  moi.  Je  l'ai 
fait  dans  ma  tête,  c'est  Jephté.  Il  y  aurait  tout  ce 
qu'il  me  faudrait,  amour,  fatalité,  pathétique,  ly- 
rique et  Qierveilleux.  Dis  à  ce  confrère  en  génie 
que,  s'il  veut  m'attendre  un  an  et  me  faire  de  la 
musique  sur  de  vrais  vers  liés,  phrasés,  harmo- 
nieux, et  non  sur  des  rébus  en  deux  temps,  je  suis 
son  homme,  à  condition  qu'il  le  fera  jouer  en  Ita- 
lie ou  en  France.  En  veut- il  un  autre?  J'en  ai  un 
qui  me  brûle,  c'est  une  Sapho,  superbe  sujet  d'un 
opéra  pareil.  Qu'en  dis-tu? 

J'ai  porté  hier  à  Didot  une  de  mes  Méditations 
pour  qu'il  me  l'imprime  à  dix  exemplaires  ;  tu  en 
auras  un.  Ce  n'est  rien,  c'est  pour  voir  l'effet  que 
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font  mes  vers  imprimés.  Je  les  aurai  mercredi  ; 
mais  je  pars  pour  passer  la  semaine  sainte  à  La 
Roche-Guyon,chezle(luc  de  Rohan.  Il  m'emmène 
demain,  nous  ne  serons  que  nous  deux.  Il  est  en- 
thousiasmé de  moi,  il  ne  sort  plus  de  chez  moi,  et 
je  l'aime.  M.  Mathieu  de  Montmorency  m'a  aussi 
engagé  à  aller  le  Yoir  à  sa  petite  maison  de  M.  de 
Chateaubriand.  J'espère  que  ces  petits  séjours  de 
repos  me  remettront,  car  je  suis  hors  des  gonds  à 
force  de  souffrances  de  cœur  depuis  dix  à  douze 
jours.  Tous  les  enchantements  d'espérances  dispa- 
raissent, je  suis  homme  et  mourant  et,  qui  pis  est, 
souffrant  au  delà  des  bornes.  Je  ne  puis  pas  écrire, 
mais  je  veux  écrire,  tu  le  vois,  viens  donc,  je  puis 
parler. 

Cette  dernière  lettre  ne  me  parle  pas  d'arrivée, 
malheureux!  Pense  donc  quel  printemps  nous 
passerions  ici  si  tu  étais  arrivé,  un  temps  de 
Naples  !  Le  numéro  1 3,  à  côté  de  mon  numéro,  est 
\acant,  je  te  le  retiendrais,  nous  serions  comme 
logés  ensemble.  —  Adieu,  \oilà  plus  que  je  ne 
peux  écrire  aujourd'hui.  Plains-moi,  car  j'aimerais 
bien  à  causer  plus  avec  toi  :  tout  le  reste  n'a  qu'une 
face,  tu  les  as  toutes  pour  moi.  Adieu  encore. 
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CLXXXIII 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Secrétaire  de  la  légation  française,  à  Munich. 

Paris,  13  avril  1819. 

J'arrive  de  La  Roche-Giiyoïi  où  nous  avons  passé 
une  semaine  des  plus  paisibles  et  des  plus  agréa- 
bles; mais  je  n'ai  pu  en  jouir.  Mes  douleurs  de 
cœur  continuent  au  suprême  degré,  et  me  voilà, 
avec  mille  belles  espérances  sur  les  bras,  pix^t  à  les 
voir  se  réaliser,  et,  par  ce  nouvel  incident  doulou- 
reux, obligé  de  renoncer  encore  à  tout  et  de  me 
sauver  peut-être  bientôt  dans  quelque  trou  de 
Milly,  à  souffrir  et  à  gémir  en  paix. 

En  arrivant,  j'ai  trouvé  un  énorme  paquet  de 
lettres  de  tous  les  pays.  J'ai  entrelu  rapidement 
les  autres,  et  j'ai  gardé  les  tiennes,  comme  à  mon 
ordinaire,  pour  la  bonne  bouche.  Si  je  ne  t'écris 
pas  plus  souvent  et  surtout  plus  longuement  à 
présent,  ne  t'en  prends  pas  à  mes  plaisirs  ou  à  mes 
affaires.  J'aurais  assez  de  temps  à  te  donner,  mais 
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c'est  que  je  ne  puis  plus  écrire,  h  la  lettre  ;  c'est 
un  supplice,  et  je  sors  de  là  avec  des  palpilations 
redoublées.  11  n'y  a  pas  de  minute  où  je  ne  vou- 
lusse t'écrire;  je  n'aime  que  toi  seul  après  ma 
mère  dans  la  nature,  et  je  t'aime  comme  un  peu 
plus  de  la  moitié  de  moi-môme.  11  n'y  a  ensuite 
que  toi  qui  aies  de  l'esprit  à  mon  idée  et  à  mon 
goût  et  à  ma  dose.  Je  ne  trouve  rien  qui  manque 
en  toi  pour  moi.  Ici  je  trouve  de  l'esprit  jusque- 
là,  et  là  de  l'âme  jusqu'à  tel  degré,  et  là  des  idées 
poétiques,  et  là  de  la  sensibilité,  etc.  Tu  as  cela 
à  grandes  doses,  et  tu  te  développes  tous  les  jours 
à  un  point  effrayant. 

Mais,  au  nom  de  Dieu,  ou  de  moi,  ou  de  toi, 
\iens  s'il  se  peut  reposer  tes  idées  et  ton  cœur, 
soit  ici,  soit  à  Lemps.  Partout  où  tu  seras  je  serai. 
Je  penche  bien  pour  la  campagne  pendant  quel- 
ques mois  pour  te  rétablir  et  te  rafraîchir  le  sang 
exalté  comme  le  mien  :  du  petit-lait,  du  lait  d'à- 
nesse,  un  cheval,  une  heure  de  promenade  au  pas 
le  matin  et  autant  le  soir;  se  coucher  à  dix  heures 
ou  à  neuf,  un  bon  régime  et  ne  rien  faire  que  lire 
des  bagatelles.  Je  sens  que  tu  as  besoin  de  cela 
après  ou  avant  un  petit  séjour  de  six  semaines  à 
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Paris  pour  tes  projets  subséquents,  si  toutefois  il 
est  sage  dans  ton  état  d'avoir  des  projets  pareils. 
Songe  à  viwe  d'abord,  en  santé.  Quel  que  soit 
mon  chagrin  de  penser  que  tu  te  marieras,  marie- 
toi,  rétablis-toi,  et  tu  auras  bien  le  temps  de 
trouver  des  chances  d'action.  Elles  ne  nous  man- 
queront pas,  sois- en  sûr. 

Je  vis  que  j'étais  ne  dans  ces  phases  brillantes 
Où  des  États  vieillis  les  bases  chancelantes 
Dans  l'abîme  des  temps  s'écroulent  à  grand  bruit, 
Où  tout  dans  l'univers  ou  change  ou  se  détruit  ; 
Je  le  vis  :  et  de  loin,  dans  la  terreur  comnmne, 
J'en  rendis  grâce  aux  dieux  et  bénis  ma  fortune. 
Réjouis-toi,  César,  ces  jours  sont  faits  pour  loi  ! 

Voilà    ce  que  disait  mon  cher  César  dans  ces 
mêmes  circonstances. 

A  propos  de  vers,  on  me  demande  partout  mon 
Saûl,  et  je  ne  puis  plus  lire  quatre  vers  à  cause  de 
mon  cœur.  Je  ne  te  l'envoie  pas,  puisque  tu  arrives. 
Du  reste,  tout  ce  que  je  vois  ou  connais  ou  qui 
m'entend  n'a  qu'une  voix  sur  mon  talent  poétique. 
J'ai  même  fait  des  enthousiastes  par  delà  tout  ce 
que  tu  peux  imaginer.  Le  duc  de  Rohan,  Mathieu 
de  Montmorency,  sont  du  nombre.  Je  viens  de 
faire  pour  eux,  à  La  Roclie-Guyon,  pendant  la 
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semaine  sainte,  les  plus  ravissantes  stances  reli- 
gieuses que  tu  puisses  imaginer.  C'est  original, 
pur  comme  l'air,  triste  comme  la  mort  et  doux 
comme  du  velours.  J'ai  été  bienheureux  d'avoir 
là  si  à  propos  cette  inspiration  qui  répondait  juste 
à  ce  qu'ils  me  demandaient.  Didot  les  imprime 
dans  ce  moment-ci  avec  d'autres  stances  du 
même  genre  que  je  t'ai  une  fois  envoyées  : 

Souvent  sur  la  montagne,  etc. 

Je  ne  les  laisse  imprimer  qu'à  une  vingtaine 
d'exemplaires  tous  retenus.  C'est  seulement  pour 
voir  l'effet  de  mes  vers  imprimés,  sur  les  yeux. 
Je  te  garde,  comme  tu  le  penses,  les  premiers 
exemplaires  des  deux  poèmes.  J'en  donne  à  M.  de 
Sade  un.  Je  l'aime  beaucoup,  c'est  un  homme  sec 
mais  pas  froid.  Je  suis  à  corriger  les  épreuves 
dans  ce  moment-ci.  C'est  difficile,  mais  combien 
cela  vaut  mieux  qu'écrit  à  la  main.  C'est  autre 
chose,  c'est  mieux. 

Comment  as-tu  pu  écrire  huit  pages  ?  Ne  te  fa- 
tigue pas  à  m'écrire  si  longuement,  mais  bien  sou- 
vent. J'ai  une  soif  do  tes  lettres  inextinguible. 
Pense  donc  que  je  n'aime  rien  dans  ce  monde 


330     CORRESPONDANCE  DE  LAMAUTINt:. 

après  toi,  que  je  n'ai  pas  un  pauvre  ami  avec  qui 
causer,  à  qui  faire  part  des  fluctuations  de  mes 
idées  et  de  ma  fortune.  Ah!  si  j'allais  à  Florence, 
comme  je  m'assoierais  enfin  ! 

On  me  demande  des  vers  partout.  On  me  cher- 
che, on  me  recherche.  Je  devais  dîner  hier  chez 
le  duc  de  Rohan.  J'y  dîne  dimanche  avec  M.  Ma- 
thieu de  Montmorency,  M.  de  Donald,  l'abbé  de 
Lamennais,  etc.,  et  on  y  lit  Senti  et  des  odes. 
Cette  connaissance  avait  été  ménagée  pour  me 
faire  recommander  à  M.  de  Narbonne  par  ses  amis 
quÎYont  là;  mais  cela  devient  sans  but.  Je  reçois 
force  cadeaux  et  livres  que  les  auteurs,  iiies  con- 
frères, me  font.  Je  suis  vraiment  ici  dans  un  assez 
joli  moment  pour  l'amour-propre,  si  j'en  avais.  Je 
voudrais  que  tu  le  visses,  cela  t'amuserait.  C'est 
une  petite  vogue,  mais  cela  ne  m'enivre  pas.  J'ai 
un  besoin  trop  pressant,  trop  présent,  trop  poi- 
gnant, du  solide,  pour  me  nourrir  d'une  sotte  pe- 
tite fumée  qu'un  souffle  dissipe,  et  puis  je  suis 
trop  malade  du  corps  pour  que  mon  âme  ne  reste 
pas  très-dépouillée  et  très-saine. 

J'ai  demandé  de  ta  part  à  ta  cousine  ton  ta- 
bleau ;  je  me  suis  chargé  de  le  faire  emballer  et  de 
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te  l'envoyer,  avec  tout  ce  que  tu  m'indiques,  dans 
le  courant  de  la  semaine.  Elle  doit  me  l'envoyer 
aujourd'hui.  Mais  je  recevrai  peut-être  une  autre 
lettre  de  toi  d'ici  là  qui  me  dira  que  tu  arrives  et 
de  ne  rien  t'envoyer.  C'est  là  ce  que  je  voudrais. 
Viens  ici,  c'est  le  moment  pour  toi,  très-pro- 
chain du  moins.  Il  y  aura  partout  des  gîtes,  et  (u 
pourras  en  trouver  un  qui  réunisse  ce  qu'il  te 
faut  :  avancement  et  beau  ciel.  Adieu,  réponds  à 
tout  ce  fatras.  Je  m'arrête  là,  parce  que  j'ai  un  peu 
de  fièvre.  IMénage-toi  et  achemine-toi  à  petites 
journées  vers  l'hôtel  de  Richelieu.  Mille  choses 
de  la  part   des  Raigecourt  que  j'ai  vus  hier  au 
soir. 
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CLXXXIV 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Paris,  21  avril  1819. 

J'ai  reçu  tes  lettres  et  la  dernière  où  tu  me  dis 
que  je  te  verrai  dans  le  milieu  de  mai.  Allons,  je 
m'en  vais  faire  ce  que  je  pourrai  pour  t'attendre, 
mais  j'y  suis  dans  les  convulsions  de  ma  maladie 
de  cœur,  j'en  perds  la  tête,  je  ne  sais  ce  que  je  vais 
devenir.  Je  ne  pourrais   pas  accepter  un  poste 
dans  une  ambassade.  Mes  finances  baissent  d'ail- 
leurs grandement.  Je  suis  un  peu  au  désespoir. 
Mais  je  suis  bien  aise  que  nous  n'y  soyons  pas  deux 
à  la  fois.  Si  tu  arrivais  dans  les  mêmes  disposi- 
tions que  moi,   je  ne  sais  ce   que  nous   ferions. 
Adieu,  je  ne  puis  pas  écrire.  Pour  remplir  ma 
lettre,  j'y  joins  un  modèle  de  la  façon  dont  Didot 
imprimera  mes  Méditations.  Regarde  comme  cela 
vaut  mieux  qu'écrit.  Bonsoir,  et  tâche  d'être  heu- 
reux. 
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CLXXXV 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Secrétaire  de  la  légation  française  à  Munich. 

Paris,  22  avril  1819. 

Adieu  tous  mes  projets,  tout  mon  espoir, 
adieu  le  bonheur  de  vous  voir,  je  pars  !  Mes  dou- 
leurs de  cœur  sont  à  leur  comble,  je  ne  puis  res- 
ter ainsi  ici.  Je  n'y  pourrais  rien  accepter.  Un 
autre  motif  encore  que  tu  peux  deviner  sans  peine 
ne  me  laisse  pas  même  la  liberté  du  choix.  Je 
pars  dans  huit  jours.  Je  serais  au  désespoir, 
si  je  n'étais  pas  accoutumé  au  désespoir.  J'ai 
vu  hier  M.  Mounier,  il  me  pai^le  souvent  de  toi. 
Je  t'ai  annoncé,  et  j'ai  raconté  comment  ta 
santé  te  faisait  un  devoir  de  désirer  l'Italie. 

Je  suis  au  désespoir  de  cent  mille  façons,  mais 
je  me  résigne,  et  je  suis  au-dessus  de  tout  cela  par 
l'impassibilité  philosophique  et  religieuse  que  le 
malheur  perpétuel  apprend  jusqu'à  ce  qu'on  n'y 
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puisse  plus  tenir  et  qu'on  se   précipite  dans  les 
nouvelles  chances  de  l'inconnu.  Adieu, adieu,  ne 
m'écris  plus  ici,  je  te  donnerai  mon  adresse  quand 
je  saurai  où  je  vais. 
Naples  n'est  pas  donné. 
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CLXXXVl 

A  mademoiselle  Éléonore  de  Canonge 

Tarascoii. 

25  avril  1810. 

Dans  l'incertitude  où  vous  trouvera  cette  lettre, 
car  vous  ne  me  dites  pas  quand  et  chez  qui  vous 
serez  à  Montpellier,  je  l'adresse  encore  à  Taras- 
con.  Je  vous  écrirai  de  chez  moi  dans  une  hui- 
taine de  jours,  car  mes  souffrances  de  cœur  me 
font  chasser  de  Paris  pour  le  moment,  comme  on 
vous  chasse  de  Tarascoa.  On  me  renvoie  à  la  cam- 
pagne dans  la  solitude  la  plus  profonde  et  dans  un 
silence  obligé  de  toutes  mes  facultés.  Je  pars  dans 
cinq  ou  six  jours,  écrivez-moi  donc  dorénavant  à 
Mâcon.  Je  n'y  serai  pas,  et  je  ne  sais  pas  encore  où 
je  serai,  mais  on  le  saura  là,  et  l'on  m'enverra  vos 
lettres  où  je  trouverai  votre  adresse.  Je  suis  bien 
malheureux  d'être  repris  de  ces  douleurs  cruelles 
dans  un  moment  où  tout  me  souriait  et  où  je 
n'avais  qu'à  laisser  faire  pour  devenir  heureux  ; 
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mais  j'ai  du  courage,  on  eu  trouve  au  fond  du 
malheur. 

Je  ne  sais  encore  comment  je  ferai  mon  voyage, 
car  la  voiture  est  pour  moi  un  supplice.  Peut-être 
le  ferai-je  à  cheval  ou  par  eau.  Je  ne  puis  pas  vous 
écrire  une  longuelettre,  il  m'est  interdit  d'écrire, 
et  celle-ci  est  une  faute  contre  l'ordonnance.  Je 
prends  le  lait  d'ânesse  qui  me  passe  h  merveille, 
et  j'en  espère  une  guérison  provisoire.  Je  souffre 
doublement  de  vous  savoir  si  souffrante  aussi  ; 
essayez  de  moulait  d'ânesse.  Si  je  me  rétablis  après 
un  mois  de  sohtude  et  de  repos,  je  pourrais  bien 
aller  de  vos  côtés.  Il  est  question  légèrement  d'un 
mariage,  j'irai  vous  voir  avant  tout. 

On  m'accable  ici  de  soins  et  de  bontés,  on  me 
tourmente  pour  me  faire  accepter  une  petite  mai- 
son de  campagne  près  de  Sceaux,  que  M.  de  Mont- 
morency m'offre  pour  me  rétablir,  passer  mon  été 
et  travailler.  Je  sens  que  tout  cela  ne  me  guérira 
pas,  et  je  vais  de  nouveau  attendre  mon  sort  dans 
quelque  asile  bien  ennuyeux  de  mon  pays. 

Je  ne  présente  point  encore  de  tragédie  au  théâtre 
pour  des  raisons  essentielles.  Seulement  j'ai  fait 
force  lectures,  on  me  trouve  un  vrai  talent  partout, 
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et  l'admiration  m'a  fait  une  foule  d'amis  bien  ar- 
dents dans  le  grand  monde  où  je  me  trou\e  lancé  à 
présent.  On  me  persécute  pour  imprimer  au  moins 
un  volume  de  Méditations.  C'est  un  genre  neuf  dont 
j'ai  eu  l'idée,  et  j'en  ai  assez  pour  en  faire  un  vo- 
lume. Mais  il  me  faudrait  deux  mois  de  santé  pour 
les  retoucher  et  préparer  ce  volume  à  l'impression. 
On  m'offre  d'avance  cinq  cents  souscripteurs.  Je 
vois  qu'on  sent  encore  la  poésie  ici,  je  ne  le 
croyais  plus. 

Pour  me  tenter,  le  duc  de  Rohan  et  quelques^ 
autres  personnes  en  ont  fait  imprimer  deux  ou 
trois,  à  mon  insu,  par  Didot;  ils  m'en  ont  donné 
quelques  exemplaires.  Je  vous  en  envoie  une  petite 
qui  ne  tiendra  pas  de  place.  Vous  verrez  au  moins 
une  belle  impression.  Si  j'imprime,  ce  sera  de  cette 
manière. 

Adieu,  chère  amie,  pauvre  malade,  consolons- 
nous  mutuellement,  puisque  le  sort  nous  en  veut 
tant.  Bien  portant  ou  malade,  heureux  ou  malheu- 
reux, je  vous  aime  et  aimerai  également  comme 
la  meilleure  des  amies. 

ALPHONSE. 

II.  22 
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CLXXXVII 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 
A  Lemps. 

Montculot,  4  mai  1S19. 


Tu  arrives  celte  semaine  avec  Vignet. 

Je  suis  bien  content  que  tu  l'aies  pour  ces  temps 
(le  ténèbres,  en  attendant  que  je  vienne  le  seconder 
ou  le  remplacer.  Je  ne  puis  partir  avant  au  moins 
cinq  ou  six  jours:  j'ai  donné  rendez-vous  à  Dijon 
h  la  personne  que  tu  sais,  et  il  faut  que  j'aie  une 
réponse  avant  de  quitter;  elle  ne  peut  pas  tarder 
plus  de  cinq  à  six  jours.  J'irai  de  là  à  Mâcon  où 
je  serai  obligé  de  m'arrêter  également  quelques 
jours  seulement  pour  voir  ma  mère.  Je  m'en  irai 
de  là  aisément  chez  toi,  si  tu  peux  m'envoyer  à 
jour  dit  à  Bourgoin  ou  à  LaTour-du-Pin  un  cheval 
que  j'y  trouverais.  Écris-moi  dans  laquelle  de  ces 
deux  villes  on  prend  la  route  de  Lemps;  je  ne 
m'en  souviens  plus.  Adresse  ta  lettre  à  Màcon,  et 
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je  l'écrirai  moi-même  do  là  quel  jour,  j'y  serai  h 
l'auberge  que  tu  m'indiqueras. 

La  lettre  de  ta  mère  me  confirme  dans  ce  qu'on 
m'avait  mandé  de  la  santé  de  mademoiselle 
Fanny.  Donne-m'en  des  nouvelles,  et  conseille-lui 
le  lait  d'ânesse,  si  elle  peut  le  digérer.  J'ai  voulu 
reprendre  ici  ce  lait  qui  m'avait  tant  fait  de  bien 
à  Paris,  mais  je  n'ai  pas  pu  en  digérer  une  goutte. 
Quand  on  le  peut,  cela  est  souverain.  Prends-en 
toi-même,  et  assujeltis-toi  h  ta  santé,  si  tu  ne  veux 
pas  qu'elle  t'assujettisse  bien  autrement  plus  tard  : 
tu  es  trop  désordonné  pour  elle.  11  faut  absolu- 
ment te  réformer  en  cela. 

Parlons  d'affaires.  Je  n'ai  d'espoir  en  plus  rien 
au  monde  qu'en  une  place  de  secrétaire  d'am- 
bassade. Je  viens  d  écrire  à  M.  Mounier,  je  suis 
en  correspondance  avec  madame  de  Sainte-Aulaire. 
J'attends  ces  jours-ci  quelques  nouvelles,  mais 
je  ne  pense  pas  trop  être  nommé  avant  le  moment 
où  tu  seras  toi-même  envoyé  en  Italie,  si  tu  per- 
sistes à  y  songer,  comme  je  te  le  conseille.  Cepen- 
dant cela  me  tient  aussi  en  suspens  pour  toutes 
mes  démarches,  et  sans  cela  je  prendrais  un  parti 
long  et  violent.  Je  n'ai  rien  à  attendre  de  mes  pa- 
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rents  pour  une  amélioration  d'existence;  mais 
j'espère  assez  une  place  diplomatique,  M.  de 
Rayneval  me  l'a  à  peu  près  assurée  ;  et,  si  j'avais 
pu  rester  à  Paris,  cela  aurait  été  plus  sûr,  mais  il 
y  a  impossibilité,  et  l'impossibilité  est  la  voix  du 
ciel.  Le  seul  prophète  est  la  nécessité. 

Je  te  prie  de  dire  de  ma  part  à  mademoiselle 
Fannyquejedois  faire  imprimer,  je  ne  sais  quand, 
un  petit  volume  de  31  édikff ions  i^oéiiques;  qu'il 
me  faut  une  gravure  à  la  rigueur;  que  je  ne  veux 
pas  entrer  dans  le  monde  autrement  que  sous  ses 
auspices;  que  je  lui  demande  instamment  cette 
gravure  dont  voici  le  sujet  :  un  rocher  sauvage  et 
pittoresque  dominant  un  lac  ou  une  plaine,  ou  un 
fleuve  ou  une  mer.  Quelques  arbres  superbes 
sur  le  rocher,  et  la  lune  se  levant  par-dessus 
et  éclairant  tout  cela  d'un  beau  jour.  Sur  le  ro- 
cher, debout,  assise  ou  couchée,  une  figure  de 
femme  représentant  la  méditation  ou  l'enthou- 
siasme avec  ce  vers  giavé  en  bas  du  dessin  : 

Le  désir  et  l'amour  sont  les  ailes  de  Tàme. 

C'est  pour  un  grand  in-oc(avo,  comme  tu  peux 
en  juger  par  la  grandeur  de  la  fouille  que  je  t'ai 
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envoyée.  Quand  sa  santé  lui  permettra  de  le  faire, 
je  te  prierai  de  le  faire  graver  ou  lithographier 
bien  soigneusement,  et  la  meilleure  part  de  mon 
volume  sera  faite. 

Je  viens  de  faire  une  exécution  terrible  sur  une 
partie  d'un  de  mes  ouvrages  que  j'aimais  tant, 
César  :  j'ai  anéanti  ce  qui  était  fait  pour  le  refaire 
sur  un  plan  français,  et  cela  s'appellera  César  et 
Caton.  Hors  de  ce  sujet-là  je  ne  connais  rien  au 
monde.  Je  porterai  Saïdii  ces  dames,  si  je  le  trouve 
arrivé  à  Mâcon,  comme  il  doit  l'être  en  effet. 

J'espère  que  Vignet  vous  aura  apporté  le  Lazza- 
rone,  et  que,  s'il  y  manquait  de  bonnes  pages,  tu 
pourras  les  lui  fournir.  Stimule  un  peu  sa  pa- 
resse. Ce  sera  un  livre  plus  qu'il  ne  pense.  Ce 
n'est  pas  la  vérité  qui  y  manquera,  en  dépit  de 
mademoiselle  Fanny,  de  madame  de  Beufvier,  et 
de  toutes  les  femmes  généreuses  qui  veulent  qu(i 
l'on  caresse  le  serpent  qui  nous  ronge.  Je  suis 
en  relations  indirectes  avec  madame  de  Beufvier 
parson  cousin, M.  deSaint-Mauris.C'est  un  homme 
que  tu  auras  du  plaisir  à  mieux  connaître.  C'est  au  - 
dessus  de  M.  de  Sade,  pour  la  chaleur  de  l'àme  et 
autant  d'esprit  peut-être.  Mon  ami  de  deux  mois, 
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le  prince  de  Léon  se  fait  prêtre.  Yoilà-t-il  de  la 
foi  !  Il  faudra  que  je  le  melte  en  relation  avec  tout 
cela  et  surtout  avec  l'abbé  de  Lamennais  :  c'est 
Pascal  ressuscité,  mais  pas  dans  le  Conservateur. 
Il  m'aime,  et  il  me  traite  on  ne  peut  pas  mieux, 
mais  il  est  bien  malade  aussi. 

Je  te  conseille  d'écrire  à  Paris  pour  qu'on 
agisse  dès  à  présent.  Tu  es  très-bien  noté,  à  ce 
qu'il  m'a  paru  dans  leurs  propos.  Ils  se  plaignent 
de  tous,  excepté  de  d' Agonit  et  de  toi.  Mais  je  te 
préviens  qu'il  faut  faire  semblant  de  pâlir  sur  les 
traités  diplomatiques.  Ils  m'en  ont  donné,  je  ne 
sais  combien.  Je  n'y  pâlirai  pas  avant  d'y  être  à 
coup  sûr. 

Adieu,  je  cause  de  loin,  ne  pouvant  faire  mieux. 
Que  n'ai-jema  liberté  et  une  chaise  de  poste  dès 
aujourd'hui!  je  ferais  mieux.  Dis  à  Yignet  que 
je  n'ai  rien  à  lui  recommander  que  le  Lazzarom\ 
que  je  ne  lui  réponds  pas  parce  que  je  le  verrai. 
Je  vous  recommande  à  tous  deux  de  vous  lever 
matin  et  de  vous  promener  beaucoup  dans  vos 
bois.  Je  vous  vois  d'ici  étendus  sur  les  larges  ca- 
napés du  salon  immense  de  Lemps;  que  n'y  suis- 
jeiout  transporté  moi-môme!  Mais  la  route  m'é- 
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pouvante  avec  mon  mal  de  cœur  qui  n'est  tolé- 
rable  que  dans  la  parfaite  tranquillité  où  je  suis. 
Si  j'avais  h  moi  ce  coin  du  monde,  vous  y  vien- 
driez, et  je  n'en  bougerais  plus. 

Adieu,  je  souffre  pour  en  avoir  écrit  si  long.  A 
revoir,  et  présente  en  attendant  mes  respectueux 
hommages  à  tout  le  salon  de  Lemps. 

F.  S.  Je  n'ai  rien  reçu  encore.  J'attendrai 
jusqu'à  lundi,  et,  si  rien  n'arrive,  je  partirai 
mardi  ou  mercredi,  à  la  garde  de  Dieu,  comme  on 
dit;  et,  si  mon  cœur  n'est  pas  insupportable,  je  ne 
m'arrêterai  que  deux  jours  à  Mâcon.  Je  brûle 
d'être  là-bas.  Ce  qui  me  désole,  c'est  que  vous  n'y 
passiez  pas  l'été  tout  entier.  C'est  une  chose  ter- 
rible que  d'aller  et  venir.  Restons-y.  Je  viens  de 
mander  ton  retour  à  madame  de  Raigecourt.  Si 
tu   reçois  des  lettres  pour  moi,  gardez-les-moi. 
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CLXXXVIII 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

A  son  passage  à  Lemps. 

Montculot,  13  mai  1819. 

Aussitôt  que  tu  seras  arrivé,  écris-moi  deux 
mots  pour  m'en  instruire  à  mon  adresse  à  Màcon. 
J'ai  des  choses  à  te  mander  ;  sans  cela  nous  serions 
longtemps  sans  nous  retrouver  de  correspondance. 
Adieu,  je  suis  ici  depuis  huit  jours,  ni  bien  ni 
trop  mal  portant  et  prenant  le  lait  d'ànesse.  Fais- 
an autant. 

Bonsoir,  je  ne  pourrai  pas  aller  te  voir  à  Lemps. 
Je  n'ai  plus  le  sol  et  ne  peux  pas  trop  me  trans- 
porter sans  beaucoup  de  peines.  Tu  me  manderas 
ton  passage  à  Màcon,  et  j'irai  te  voir  et  t'y  recevoir. 
Madame  de  Sainte- Aulaire  veut  m'envoyer  en 
Bavière  h  ta  place,  et  toi  à  Naples.  Mande-moi  si 
cela  est  possible;  et  s'il  me  faudra  bien  de  l'argent 
pour  m'équiper  et  aller  à  Munich,  ou  si  l'on  me 
paierait  mon  voyage.  Adieu. 
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CLXXXIX 

A  mademoiselle  Éléonore  de  Canonge 

A  Tarascon. 

Montculot,  près  Dijon_,  15  mai  1819. 

Votre  lettre  ne  m'a  rejoint  qu'ici,  Mademoi- 
selle et  chère  amie,  elle  m'est  arrivée  hier;  elle 
m'a  consolé  à  moitié  de  mes  nouvelles  souffrances 
et  de  mes  éternels  ennuis.  Vous  en  aurez  reçu 
depuis  une  de  moi  oii  je  vous  mandais  mon  pro- 
chain départ  de  Paris,  départ  forcé  par  ma  santé 
et  quelques  autres  raisons  aussi  fortes,  et  qui  a 
coupé  court  à  ce  que  je  pouvais  espérer  pour  le 
moment  dans  ma  chère  diplomatie.  Mais  com- 
ment prendre  une  place  dans  un  moment  où  l'on 
ne  peut  pas  tracer  huit  lignes  sans  un  effort  sur- 
naturel? Je  n'y  renonce  cependant  pas  tout  h  fait, 
si  mon  cœur  continue  à  aller  mieux,  et  si  mes 
parents  se  prêtent  en  quelque  chose  à  ce  que  cela 
exige;  mais  j'ai  bien  peu  d'espoir,  surtout  de  leur 
côté. 
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Ne  VOUS  tourmentez  donc  pas ,  comme  vous 
faites,  de  mon  état.  Je  suis  ainsi,  il  en  faut  pren- 
dre son  parti  avec  fermeté,  je  suis  accoutumé  à 
le  prendre  tant  bien  que  mal  sur  tout.  La  néces- 
sité est  un  grand  maître,  il  faut  soufPrir,  il  faut 
languir,  il  faut  s'attendre  à  mourir;  nous  som- 
mes nés  pour  cela,  pourquoi  nous  étonner?  11  n'y 
a  qu'un  baume  à  tout  cela,  c'est  la  patience  et 
l'espérance  dans  un  meilleur  avenir,  dans  une 
meilleure  vie.  Ne  vous  affligez  donc  ni  de  vos 
souffrances  ni  surtout  des  miennes  :  regardez  tout 
cela  comme  une  nécessité  qu'il  faut  prendre  telle 
qu'elle  est,  sans  se  tourmenter  et  se  fatiguera  vou- 
loir la  changer.  Nous  ne  pouvons  rien  sur  nous- 
mêmes,  les  circonstances  sont  tout  dans  nos  desti- 
nées, et  les  circonstances,qu'est-c8  qui  les  amène,  si 
ce  n'est  une  volonté  et  une  force  supérieures  à  nous? 
Je  vous  dis  tout  cela  parce  que  votre  lettre 
trop  tendre  m'a  fait  de  la  peine  :  vous  avez 
bien  assez  de  vos  propres  ennuis  sans  pren- 
dre trop  à  cœur  les  miens.  Aimez-moi,  plaignez- 
moi,  mais  ne  vous  rendez  pas  plus  triste  et  plus 
malade  vous-même  par  les  maux  d'autrui.  Par- 
lez-moi donc  de  votre  grand  œuvre;  à  (|uand  ce 
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mariage?  A  quand  le  voyage  à  Aix?  Je  n'irai  cer- 
tainement pas,  si  ce  n'est  pour  vous  voir  quel- 
ques instants  si  je  me  traîne  jusqu'à  Chambéry  ; 
je  n'attends  rien  des  eaux  ni  des  médecins.  J'at- 
tends du  temps  et  de  la  patience,  et  je  dépends 
de  mes  finances,  que  je  suis  obligé  de  ménager 
prudemment  parce  que  si  l'on  venait  à  me  nom- 
mer secrétaire  d'ambassade  en  Italie  j'aurais  be- 
soin de  tout  ce  que  je  puis  avoir  pour  les  pre- 
miers moments,  équipements,  voyages,  etc.. 

Je  ne  puis  pas  dire  au  juste  quand  je  serai  à 
Mâcon,  mais  je  pense  que  cela  sera  dans  trois 
semaines  à  peu  près.  En  attendant,  adressez-y  tou- 
jours vos  lettres;  j'aurais  peur,  si  elles  venaient 
me  chercher  ici,  qu'elles  ne  séjournassent  en  d'au- 
tres mains. 

Adieu,  excellente,  rare,  unique  et  chère  amie. 
Heureux  ou  malheureux,  bien  ou  mal  portant, 
mon  cœur  et  mon  amitié  seront  à  jamais  tout  h 
vous. 

ALPH.  DE  L. 
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cxc 

A  madame  la  marquise  de  Raigecourt 

Rue  de  Bourbon  (Paris). 

Dijon,  21  mai  1819. 

Je  profite,  Madame,  d'une  matinée  que  je  suis 
venu  passer  a  Dijon,  pour  me  rappeler  à  votre 
souvenir.  Je  suis  dans  une  telle  thébaïde  qu'une 
lettre  que  je  vous  aurais  écrite  aurait  couru  le 
risque  de  rester  huit  jours  sans  arriver  à  la  poste. 
Si  le  plaisir  qu'on  éprouve  à  s'occuper  de  ceux 
qu'on  a  quittés  est  un  garant  du  souvenir  qu'ils 
nous  conservent  eux-mêmes,  je  suis  persuadé  que 
vous  recevrez  de  mes  nouvelles  avec  intérêt  et 
bonté.  J'ai  fait  mon  voyage  péniblement  et  len- 
tement, mais  enfin  je  l'ai  fait,  et  j'en  suis  com- 
plètement reposé;  le  lait  d'anesse,  que  je  vais 
recommencer  ces  jours-ci,  va  achever  de  me  re- 
mettre, non  pas  bien  mais  supportablement  :  un 
état  supportable  est  tout  ce  à  quoi  une  créature 
raisonnable  doit  prétendre;  je  ne  prétends  à  plus 
en  aucun  genre. 
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J'ai  trouvé  ce  matin,  en  arrivant,  une  lettre  char- 
mante de  M.  (le  Saint-Mauris.  Ce  qu'il  me  mande 
est  triste,  mais  il  le  dit  d'une  façon  si  aimable,  et 
je  suis  tellement  accoutumé  à  tous  les  désappoin- 
tements que,  somme  totale,  la  lettre  m'a  fait  plus 
de  plaisir  que  de  peine.  Je  vous  prie,  Madame,  de 
vouloir  bien  l'en  remercier  en  attendant  que  je 
l'en  remercie  moi-même.  Je  n'aurai  pas  le  temps 
de  lui  écrire  aujourd'hui  ;  je  repars  tout  à  l'heure. 

J'ai  été  d'abord  alarmé  de  l'accident  arrivé 
à  madame  de  Beufvier  sur  la  route  de  Neuilly, 
mais  j'ai  vu  que  cela  n'avait  pas  eu  de  suites 
fâcheuses,  et  je  vous  en  félicite  avec  bien  de 
la  joie.  J'ai  été,  je  vous  l'avoue,  bien  aise 
aussi  d'apprendre  que  vous  ne  partiez  pas  pour 
Bordeaux.  Cela  me  donne  l'espoir  de  vous  re- 
trouver, si  un  meilleur  sort  me  ramène.  C'est 
le  plus  grand  plaisir  que  je  puisse  me  promettre, 
et  vous  seriez  la  seule  à  ne  pas  me  croire  si  je 
vous  disais  là-dessus  tout  ce  que  je  pense  et 
tout  ce  que  je  sens.  Votre  maison  est  une  famille 
pour  moi,  et,  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est  une 
famille  de  choix  et  d'adoption.  Je  vous  prie  de 
parler  de  moi  à  tout  ce  qui  la  compose,  je  n'ai 
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pas  à  me  reprocher  de  n'y  pas  sentir  tout  ce  qu'il 
y  a  d'aimable  et  de  parfait.  J'y  pense  tous  les 
jours  et  plus  d'une  fois  dans  le  jour,  et  je  fais 
des  vœux  bien  vifs  et  bien  sincères  pour  que  rien 
ne  trouble  votre  repos.  J'espère  que  ce  beau  prin- 
temps arrangera  toutes  les  santés  selon  \os  désirs 
et  les  miens. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  recommander  mes  petits 
intérêts  à  madame  de  Beufvier.  Je  n'en  parle 
que  pour  lui  renouveler  l'expression  de  ma  recon- 
naissance. A  ce  sujet,  si,  entre  elle  et  madame  de 
Sainte-Aulaire,  elles  peuvent  enfin  corriger  un  peu 
mon  insipide  destinée,  je  paraphraserai  en  vers, 
pour  ces  deux  dames,  les  litanies  de  la  Providence. 

Aymon  devait  venir  à  Paris,  et  puis  il  a  changé 
d'idée.  Aura-t-il  changé  encore?  Je  ne  sais  rien 
de  lui,  je  n'ai  reçu  aucune  lettre  de  personne 
que  de  M.  de  Saint -Mauris .  Je  suis  dans  le 
pur  isolement,  il  faut  que  je  me  suffise  tota- 
lement à  moi-même.  Je  n'y  réussis  pas,  je  fais 
quelques  méchants  vers,  que  je  n'écris  pas,  en 
me  promenant  tout  le  long  du  jour  dans  les  bois 
les  plus  sauvages  et  les  plus  pittoresques  du 
monde.  Ah!  si  l'homme  pouvait  rendre  seule- 
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ment  quelque  ombre  de  ce  qu'il  sent  dans  la 
nature  même  inanimée,  cela  serait  assez  beau; 
mais  je  crois  que  les  belles  inmges  que  nous  re- 
cevons par  les  yeux  s'altèrent  et  se  décolorent  en 
passant  par  l'entendement,  et  nous  ne  faisons  que 
de  pales  et  ternes  copies  de  ce  divin  original. 
Les  hommes  sont  bien  orgueilleux  de  parler  de 
leur  beau  idéal,  c'est  la  nature  qui  est  le  suprême 
idéaL  Nous  ne  faisons  que  la  gâter,  et  nous 
croyons  l'embellir.  11  y  a  plus  de  poésie  dans  le 
plus  petit  coin  d'un  de  ses  tableaux  que  dans 
toutes  nos  poésies  humaines.  Cela  me  désole  et 
me  console  en  même  temps. 

On  vient  m'interrompre  au  plus  fort  de  ma 
divagation  pour  me  rappeler  qu'il  faut  déjeuner 
et  partir.  Je  laisse  à  regret  cette  courte  conversa- 
tion avec  vous,  Madame,  et  je  ne  me  console 
qu'en  pensant  que  vous  me  permettrez  de  la  re- 
prendre. Daignez  agréer  et  faire  agréer  tous  les 
sentiments  que  je  voudrais  pouvoir  vous  peindre 
et  le  profond  respect  avec  lequel  j'ai  l'honneur 
d'être,  Madame, 

Votre  très-humble  et  obéissant  serviteur, 
ALPHONSE  DE  LAMARTINE. 
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ex  Cl 

A  monsieur  le  comte  de  Saint-Mauris 

A  Paris. 

Montculot,  27  mai  1811>. 

C'est  encore  moi  aussi,  monsieur;  mais  si  vous 
n'en  eles  pas  plus  fâché  que  je  ne  l'ai  été  moi- 
même  en  vous  retrouvant  ce  matin,  il  n'y  aura 
pas  d'excuses  à  se  faire  réciproquement.  Aujour- 
d'hui même  une  lettre  de  moi  est  arrivée  à 
madame  de  Sainte-Aulaire.  Je  n'avais  pas  écrit 
plus  tôt  parce  que  je  craignais  qu'elle  ne  s'imaginât 
que  je  voulais  lier  une  correspondance  en  règle 
avec  elle,  et  que  cela  ne  lui  fît  peur  et  ne  la  dé- 
goûtât d'une  protection  qui  lui  aurait  peut-être 
paru  onéreuse.  Je  la  presse  le  plus  doucement 
possihle  dé  me  faire  envoyer  à  Munich  ou  en  Ita- 
lie. Si  Aymon  quitte  décidément  Munich,  j'ai  bien 
mal  au  cœur  pour  aller  au  Nord,  mais  s'il  n'y  a 
pas  d'autres  moyens  d'entrer  dans  cette  inabor- 
dable diplomatie,  il  faudra  bien  que  je  me  trouve 
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encore  très-heureux  d'aller  succéder  h  Aymori  en 
Allemagne,   si  on  y  veut  de  moi. 

Quant  au  petit  volume  dont  madame  de  Beufvier 
a  la  bonté  de  me  faire  parler,  et  que  madame  de 
Sainte-Aulaire  croirait  utile  à  mon  placement ,  moi 
qui  sais  le  fond  du  volume,  entre  nous,  je  n'en  crois 
rien,  et  je  pense  qu'au  contraire  il  serait  plus  sûr 
d'être  placé  avant.  Vous  savez  que  les  espérances  en 
fait  de  talent  passent,  comme  en  tout,  les  réalités.  A 
supposer  même  qu'on  trouve  quelque  chose  dans 
une  dizaine  de  ces  Méditations  que  je  publierais, 
on  ne  pourrait  au  fait  y  trouver  qu'un  talent  de 
versification  plus  ou  moins  apprécié,  car  les  choses 
par  elles-mêmes  ne  sont  rien.  Une  trentaine 
d'amateurs  décidés  liraient  cela,  et  voilà  tout  :  cela 
n'est  pas  de  nature  à  faire  le  moins  du  monde  bruit 
ou  vogue,  ce  n'est  pas  un  grand  sujet,  ce  n'est  pas 
du  neuf,  ou  c'en  est  trop  peu.  Si,  au  contraire,  on 
n'y  reconnaît  pas  un  talent  vrai,  cela  dégoûtera 
madame  de  Sainte-Aulaire  la  première. 

Que  pensez-vous,  entre  nous,  de  tout  cela  ?  J'ai 
travaillé  un  peu  ces  jours-ci,  j'ai  achevé  deux  ou 
ivoh  Méditations  qui  n'étaient  que  des  fragments, 
et  j'ai  un  mal  de  cœur  terrible  pour  si  peu  aujour- 


23 


354  CORRESPONDANCE    DE    LAMARTINE. 

d'hui.  Cependant  d'ici  à  un  mois,  je  pourrais  à  la 
rigueur  envoyer  ce  très-petit  volume  à  l'impres- 
sion. Je  suis  forcé  d'en  ôter  une  Méditation  poli- 
tico-poétique sur  Rome  qui  ne  me  ferait  pas  pro- 
téger. J'y  montre  trop  que  le  monde  est  gouverné 
par  une  grande  force  inconnue,  aveugle,  incon- 
testable, tyrannique  de  sa  nature,  et  non  jamais  par 
nos  pauvres  idées  métaphysiques  sur  les  gouverne- 
ments plus  ou  moins  bons.  C'est  mon  idée,  je  no 
dis  pas  que  (^e  soit  la  bonne,   mais  elle  est  vraie 
pour  moi  ;  et  elle  ne  convient  pas  à  l'époque  où  les 
hommes  veulent  se  faire  dieux,  et  ne  réussiront 
qu'à  se  faire  culbuter  sous  leurs  rêveries  comme 
les  géants  sous  leurs  montagnes.  Ce  n'est  pas  l'idée 
de  M.  de  Sade,  ce  n'est  peut-être  pas  la  votre,  ce 
n'est  pas  l'idée  des  gens  d'esprit,  c'est  celle  des 
gens  à  instinct. 

Je  ne  puis  pas  trop  remercier  madame  de  Beuf- 
vier  par  votre  organe.  Monsieur,  des  conseils 
prudents  qu'elle  me  fait  donner  et  du  zèle  qu'elle 
met  à  ce  qui  me  concerne  auprès  de  madame  de 
Sainte-Aulaire  et  de  tout  le  monde.  Vous  voyez 
que  naturellement  vous  devez  prendre  aussi 
beaucoup  de   cette   reconnaissance   pour  vous  : 
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j*en  suis  plus  touché  que  je  ne  pourrais  vous  le 
(lire  ainsi  qu'à  elle.  Dites-lui,  je  vous  prie,  que  je 
n'ose  pas  lui  écrire,  mais  que  sans  cela  il  y  a  long- 
temps qu'elle  aurait  eu  de  mes  nouvelles.  C'est 
une  terrible  chose  que  les  convenances  en  tout 
genre,  et  nous  en  sommes  tous  plus  ou  moins  les 
victimes,  mais  les  femmes  plus  que  nous.  Si  nous 
n'avions  pas  tant  vu  que  la  grande  machine  du 
monde  tenait  à  de  petits  préjugés,  il  faudrait  faire 
une  croisade  contre  eux,  mais  c'est  une  bien  plus 
terrible  chose  que  d'avoir  et  de  voir  en  tout  la  rai- 
son d'un  côté  et  l'expérience  de  l'autre,  cela  dé- 
goûte du  raisonnement;  il  y  a  longtemps  que,  pour 
mon  compte,  j'y  ai  renoncé,  et  que  je  me  suis  ré- 
duit au  pur  rôle  d'une  machine  sentante  mais  non 
combinante.  Je  vous  engage  bien  à  faire  de  votre 
mieux  pour  y  parvenir.  Cependant  la  perfection 
serait  de  ne  sentir  ni  penser.  Peu  de  gens  y  par- 
viennent, mais  beaucoup  en  approchent  plus  ou 
moins.  Si  vous  lisez  cela  à  madame  de  Beufvier, 
elle  se  fâchera,  et  elle  y  aura  plus  de  mérite  qu'une 
autre. 

Si  je  pouvais  écrire  avec  moins  de  fatigue  de 
cœur,  j'enverrais  aujourd'hui  par  vous,  à  madame 
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de  Beufvier  une  petite  ode  en  réponse  à  une  sur 
le  Malheur  que  je  lui  ai  lue  une  fois.  Je  l'ai  faite 
hier  à  contre-cœur  pour  y  justifier  la  Providence 
que  j'accusais  ailleurs.  Je  pourrai  ainsi  mettre  la 
première  au  rang  de  mes  Méditations,  et,  sans 
réponse,  cela  ne  se  pouvait  pas.  Je  pourrais  encore 
lui  envoyer  une  longue  Méditation  sur  Dieu,  que 
j'ai  finie  en  faisant  mon  voyage  romantique  de  Pa- 
ris ici.  Mais  je  ne  dis  pas  cela  pour  me  faire  prier, 
parce  que  j'aimerais  cent  fois  mieux  en  faire 
que  d'en  écrire.  J'aurais  bien  besoin  d'avoir  quel- 
qu'un ici  à  qui  montrer  mes  vers  ;  quand  je  les 
fais,  je  ne  ~n^  sais  jamais  s'ils  sont  mauvais  ou 
bons.  Souvenez-vous  de  ma  prière  de  m'en  en- 
voyer des  vôtres.  Si  vous  savez  où  est  Aymon,  je 
vous  prierai  aussi  de  me  le  mander  quand  vous 
me  ferez  le  plaisir  de  m'écrire. 

Vous  me  demandez  des  détails  sur  ma  vie,  les  . 
voici  :  Je  me  lève,  je  déjeune,  je  me  promène  dans 
les  bois,  je  dîne,  jeme  promène,  et  je  me  couche  sans 
variation  aucune.  Tout  cela  entremêlé  de  la  lecture 
de  Montaigne  et  de  Saint-Évremond,  et  de  quelques 
vers  bien  rarement  quand  ils  me  tourmentent.  Je 
ne  m'en  trouve  pas  mal,  mais  cependant  pas  trop 
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bien.  Je  reprends  le  lait  d  anesse,  et  j'engage  mes- 
dames de  Beufvieret  de  Raigecoiirt  à  en  faire  au- 
tant. Je  compte  resler  dans  ce  désert  encore  un  mois 
et  repartir  pour  un  autre,  h  moins  que  l'étoile  de 
madame  de  Sainte-Aulaire  ne  me  pousse  ailleurs 
d'ici  là.  La  Yoyez-vous  à  présent  quelquefois?  Je 
suis   persuadé  que  vous   vous  plairiez  beaucoup 
mutuellement.  Priez  madame  de  Beufvierde  tou- 
jours me  diriger  du  haut  de  sa  sagesse.  J'ai  besoin 
d'un  guide  comme  elle   pour  ne  pas    faire   de 
lourdes  sottises,  je  suis  sujet  à  m'oublier  moi- 
même,  et  je  sais   qu'elle  n'oublie  pas;  dites-lui 
qu'elle  ne  me  laisse  pas  oublier  par  son  amie, 
madame  de  Sainte-Aulaire.  Je  lui  écrirai  toutes  les 
trois  semaines.  Savez-vous  si  M.  Decazes  prendra  la 
place  de  M.  Dessoles  qui,  h  ce  que  je  vois  dans  les 
journaux,  prend  celle  de  votre  ministre?  Cela  serait 
bon  pour  nous. 

Je  suis  désolé  de  n'avoir  pas  vu  Jeanne  Barc, 
d'après  ce  que  vous  m'en  dites  et  ce  qu'en  dit  le 
journal  des  Débats.  Il  me  semblait  bien  avoir  vu 
de  beaux  vers  de  M.  d'Avrigny.  Je  regrette  aussi  la 
lettre  de  mademoiselle  Fanny,  que  madame  de 
Beufvier  m'aurait  montrée.  C'étaient  sans  doute  des 
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conseils  poétiques  qu'elle  avait  la  bonté  de  me 
donner,  et  je  les  aurais  bien  goûtés  parce  qu'ils 
partent  d'une  personne  qui  sent  et  comprend  tout 
dans  les  arts.  Mais  cela  ne  sera  pas  perdu.  Mal- 
heureusement il  me  faudrait  à  présent  plus  de 
force  et  de  verve  que  de  direction  :  je  sens  qu'il  est 
trop  tard  pour  faire  rien  de  bon.  Je  voulais  dix  ans 
de  santé, de  trente  à  quarante,  pour  faire  mon  poërae 
de  Clovis,  et  la  nature  ne  me  les  donne  pas.  Je 
m'éteins  dans  les  souffrances  et  les  embarras  de 
position.  Je  crois  bien  que  le  monde  n'y  perdra  pas 
trop,  mais  j'y  perds  moi  pour  mon  compte.  Le 
poëte  est  comme  Dieu  : 

Il  peuple  l'infini  chaque  fois  qu'il  respire  ! 

Pour  lui  vouloir  c'est  faire,  exister  c'est  produire! 

et  la  production  est  grand  plaisir,  quels  qu'en  soient 
les  résultats. 

Adieu,  Monsieur,  je  vous  demande  pardon  pour 
la  production  de  ce  long  rabâchage.  Je  me  suis 
laissé  aller  au  plaisir  de  causer  avec  vous  sans 
façon,  sans  suite  ;  rendez-le-moi,  et  croyez  à  la  par- 
faite amitié  que  m'inspire  cette  confiance. 

ALPIÏ. 
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CXCll 

Au  duc  de  Rohan 

Montciilot,  30  mai  1819. 

Je  ne  me  souviens  pas  de  ce  que  je  vous  avais 
écrit,  mon  cher  Auguste,  dans  le  premier  mo- 
ment de  mon  arrivée  ici;  mais  si  dans  ma  lettre  il 
y  avait  quelque  chose  qui  annonçât  de  Findif- 
férence  pour  les  sentiments  de  mes  amis  h  mon 
égard,  ou  de  moi  vis-à-vis  d'eux,  cela  n'était 
malheureusement  que  dans  la  lettre  et  nullement 
dans  l'esprit.  Je  n'ai  jamais  été  au  point  d'insen- 
sibilité où  l'on  n'aime,  ni  ne  vent  être  aimé  de 
personne  sur  la  terre.  J'avoue  que  je  l'ai  souvent 
désiré,  car  l'àme  n'est  vulnérable  que  par  ses 
sentiments,  et,  si  elle  n'en  éprouvait  aucun,  elle 
serait  heureuse,  elle  ne  serait  pas.  Si  j'en  étais  là, 
je  ne  vous  aurais  pas  écrit,  je  ne  vous  écrirais  pas 
aujourd'hui,  je  n'aimerais  pas  à  me  reporter 
malgré  moi  vers  un  monde  où  il  y  a  encore  des 
êtres  comme  vous.  Soyez  persuadé  qu'il  ne  faut 
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pas  prendre  les  gens  malheureux  par  leurs  pa- 
roles; quand  on  est  aigri  par  de  longues  suites  de 
chagrins,  on  laisse  souvent  échapper  des  paroles 
amères  qui  ne  prouvent  encore  que  trop  de  sensi- 
bilité. Plus  tard  on  ne  dit  plus  rien. 

Mais  je  ne  m'en  suis  jamais  pris  aux  hommes  : 
je  sais  bien  ce  que  sont  les  hommes,  les  aveugles 
machines  de  la  Providence.  Quant  à  vous  et  à 
quelques  autres  amis  dans  le  monde,  je  vous  re- 
garde au  contraire  comme  les  gouttes  de  bien  ré- 
pandues çà  et  là  dans  cet  océan  de  mal.  Par  une 
admirable  compensation,  cette  Providence,  qui 
m'a  donné  plus  de  mal  qu'à  un  autie,  m'a  fait 
rencontrer  davantage  de  ces  consolations  inespé- 
rées. 

Je  commençais  à  être  inquiet  de  votre  long  si- 
lence. Le  mien  était  forcé.  Je  ne  vous  ai  pas  dit 
adieu,  et  je  vous  en  avais  prévenu.  Je  ne  vous  ai 
pas  écrit  les  premiers  jours  parce  qu'il  y  a  des  si- 
tuations dans  la  vie  sur  lesquelles  il  faut  passer 
comme  sur  le  feu,  en  courant  et  sans  réfléchir.  Il 
fallait  partir,  il  m'en  coûtait;  il  fallait  me  décider 
fortement  et  laisser  quelques  jours  sans  relations 
avec  ce  que  je  laissais.  Vous  ne   me  comprenez 
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peut-être  pas,  tant  mieux  pour  vous!  cela  prouve 
que  vous  n'avez  jamais  passé  par  là.  La  vie  est  un 
horizon  qui  se  développe  à  chaque  pas  qu'on  y 
fait.  Soyez  sûr  que,  quelque  esprit  qu'on  ait,  on 
ne  comprend  pas  tout  quand  on  n'a  pas  passé  par 
tout;  et  finissons  mon  excuse  qui  véritablement 
n'en  est  pas  une,  car  je  ne  me  reproche  rien  dans 
le  fond  du  cœur,  le  cœur  n'ayant  pas  été  coupable 
en  ceci. 

Je  vous  écris  aujourd'hui  pour  vous  prévenir 
de  ne  plus  m'écrire  ici.  Je  comptais  y  être  encore 
un  mois,  mais  je  reçois  ce  matin  une  lettre  qui 
me  force  d'en  partir.  Je  vais  en  Dauphiné,  chez 
madame  de  Virieu.  Cela  me  contrarie  beaucoup 
pour  ma  santé  qui  se  trouvait  mieux  de  ce  repos 
complet,  et  qu'un  nouveau  voyage  de  cinquante 
lieues  n'arrangera  pas,  mais  je  ne  puis  pas  hé- 
siterc  Je  compte  partir  ces  jours-ci,  m'arrêter 
deux  ou  trois  jours  chez  moi  et  repartir  de  là.  Je 
vous  prie  de  m'adresser  vos  lettres  chez  madame 
de  Virieu,  au  Grand- Lemps  ^  département  de 
r Isère.  J'y  serai  vraisemblablement  dans  une 
douzaine  de  jours,  ou  très-près  d'y  arriver.  Je 
commençais  à    faire   quelques   vers,  à  réparer 


362  CORRESPONDA^XK    DE    LAMARTINE. 

quelques  Méditations,  mais  je  laisse  tout  là.  Cela 
ne  vaut  rien.  Il  faut  avoir  du  superflu  pour  pro- 
duire, et  mon  esprit  n'a  pas  le  nécessaire.  Il  faut 
du  repos,  de  l'espérance,  un  avenir;  je  n'ai  rien 
de  tout  cela,  et  j'ai  tout  le  contraire.  Les  médita- 
tions de  Pascal  me  feraient  mal  au  cœur  à  présent. 

J'espère  cependant  encore  un  peu  en  votre 
jolie  voisine,  madame  de  Sainte-Aulaire.  J'espère 
qu'elle  déterminera  M.  Dessoles  a  m'employer; 
alors  tout  ira  plus  passablement,  quoique  je  sois 
même  condamné  par  là  à  vivre  quelque  temps 
éloigné  de  vous  et  des  personnes  qui  vous  ressem- 
blent. Mais  je  m'arrangerai  en  trois  ou  quatre  ans 
de  manière  à  pouvoir  passer  le  reste  de  mes  jours 
plus  près  d'eux.  Je  m'amuse  du  matin  au  soir  à 
faire  tous  mes  calculs  à  ce  sujet,  et  il  ne  me  faut 
que  quatre  ans  de  la  place  qu'avait  M.  de  Virieu  à 
Munich;  c'est  peut-être  celle  que  j'aurai.  Que 
ceci  ne  vous  passe  pas. 

Que  je  vous  euvie  votre  héritage  pacifique  dont 
vous  vous  mettez  enfin  en  possession  !  Il  fallait 
ajouter  à  toutes  les  béatitudes  :  heureux  ceux  qui 
croient!  Elle  les  renferme  toutes,  et  croyez-vous 
que.  si  je  croyais  comme  vous  le  pensez,  je  balan- 
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cerais  à  prendre  mon  parti?  Qu'est-ce  que  je 
pourrais  espérer  de  mieux?  je  yous  le  demande. 
Je  me  précipiterais  dans  cette  source  de  vie,  et  j'y 
étancherais  à  jamais  cette  soif  de  justice  et  d'a- 
mour, que  je  n'espère  jamais  rassasier  sur  la 
terre.  Mais  je  doute,  je  voudrais,  je  désire,  j'es- 
père, plutôt  que  je  ne  crois  fermement.  Cela  ne 
suffit  pas  pour  décider  d'une  vie.  Il  faut  un  motif 
en  rapport  avec  les  actions. 
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CXCIIl 

A  madômoiselle  Éléonore  de  Canonge 

Tarascon. 

Montciilot,  G  jviiii  1819. 

Je  vais  me  rapprocher  de  vous,  Mademoiselle 
et  chère  amie,  je  pars  ce  soir  pour  les  environs 
de  Grenoble,  où  un  de  mes  amis  malade  m'ap- 
pelle et  m'attend;  je  comptais  passer  encore  un 
mois  dans  cette  charmante  solitude,  mais  la  né- 
cessité en  décide  autrement  ;  j'ai  tant  reçu  de 
marques  de  dévouement  de  la  part  de  mes  amis 
que  je  dois  plus  que  personne  trouver  de  la  dou- 
ceur à  leur  en  rendre  quelques  faibles  marques 
moi-même.  Je  me  hâte  de  vous  en  prévenir  afin 
que  vous  ne  m'écriviez  plus  ici  mais  à  l'adresse 
ci-jointe.  Je  dois  vous  prévenir  que  la  dernière 
lettre  que  vous  m'avez  écrite  h  JMàcon  s  y  est 
égarée,  ma  mère  me  le  mande,  y  avait-il  quelque 
chose  d'important? 

Je  vous  dirai  que  j'ai  été  voir  deux  fois  Virginie. 
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Elle  a  été  charmante.  Je  la  verrai  encore  en  pas- 
sant. Son  père  n'a  encore  rien  obtenu,  et  cela 
ne  paraît  pas  procliain;  M.  de  Girardin  ne  l'a 
pas  flatté  d'une  espérance  bien  fondée. 

J'ai  vu  les  sœurs  de  Virginie,  mais  je  n'ai 
rien  vu  qui  la  valût  :  elle  est  embellie,  elle  est 
pleine  d'esprit  et  de  sens.  Elle  fait  honneur  h  la 
courte  éducation  que  mademoiselle  Éléonore  lui 
a  donnée  ;  et  ce  qui  m'a  plu  par-dessus  tout,  c'est 
qu'elle  vous  aime  comme  tout  ce  qui  a  pu  vous 
connaître  intimement  peut  le  faire.  Nous  avons 
parlé  de  vous,  et  puis  de  vous,  et  toujours  de 
vous  ;  elle  voudrait  bien  vous  revoir,  et  moi  aussi, 
et  passer  quelques  bons  mois  les  uns  près  des 
autres.  Mais  quand  cela  se  pourra-t-il?  Il  n'y  a  que 
vous  de  libre,  nous  sommes,  nous,  des  victimes  des 
circonstances,  nous  n'avons  que  nos  désirs  h  nous. 
Cependant,  si  on  ne  m'envoie  rien  de  Paris, 
qui  y  nécessite  mon  retour,  je  pourrai,  j'espère, 
trouver  quelques  moyens  de  vous  poursuivre  cet 
été,  soit  à  Aix,  soit  du  moins  à  Lyon. 

Donnez-moi  donc  enfin  la  nouvelle  tant  désirée 
que  ce  mariage  est  fini,  et  que  vous  êtes  plus  tran- 
quille et  mieux  portante.  Je  ne  vais  pas  mal  pour 
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mon  état  présent.  J'ai  de  boDs  jours,  je  travaille 
quand  cela  vient.  Je  menais  ici  une  bonne  vie 
d'ermite,  et  je  n'y  avais  pour  me  charmer  que  le 
souvenir  de  mes  amis  et  surtout  le  vôtre.  Je  désire 
que  cet  état  supportable  continue  et  s'affermisse. 
J'ai  soif  de  vous  voir  :  mandez-moi  tous  vos 
projets,  si  vous  en  avez  de  fixes.  Mais  Virginie 
prétend  que  non,  et  que  la  Providence  a  eu  tort 
de  vous  rendre  libre  parce  que  vous  prodiguez 
votre  liberté  au  service  de  tout  ce  que  vous  aimez, 
et  vous  aimez  beaucoup.  Pourquoi  n'étiez-vous 
pas  là?  Nous  aurions  retrouvé  Aix,  et  nous  au- 
rions été  même  plus  gais  qu'alors.  11  vous  faut 
pour  être  gais  :  Virginie  voit  trop  dans  l'avenir  et 
moi  trop  dans  le  passé,  vous  adoucissez  toutes 
nos  teintes  trop  rembrunies.  Mais  me  voilà  au 
bout  de  ma  feuille.  Adieu,  chère  et  parfaite  amie, 
je  vous  quitte  pour  faire  mon  porte-manteau. 
Adressez-moi  vos  lettres  sous  enveloppe  à  cette 
adresse  :  BL  le  comte  de  Virieii ,  au  Grand- 
Lemps  (Isère),  et  que  vos  lettres  soient  cachetées 
sous  l'enveloppe. 

Adieu  encore. 
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CXCIV 

A  moE  sieur  l'abbé  Dumont 

Curé  de  Bussit'rcs. 

Mâcon  ,  mercredi  9  juin  1819. 

Je  passe  à  Mâcon  seulement  vingt-quatreheures , 
Monsieur  et  bien  cher  ami.  J'ai  demandé  de  vos 
nouvelles  :  on  m'a  répondu  que  cela  n'allait  pas 
mieux  que  moi.  J'en  suis  désolé.  Quand  donc 
irons-nous  mieux  l'un  et  l'autre  ?  J'unis  souvent 
mes  pensées  comme  mes  souffrances  aux  vôtres. 
Puisse  le  ciel  enfin  unir  une  fois  nos  félicités!  s'il 
nous  en  réserve  ;  mais  j'ai  bien  peur  que  nous  n'en 
trouvions  que  dans  un  monde  mieux  administré. 

J'ai  trouvé  moyen  de  vous  avoir  un  abonne- 
ment au  Journal  des  Débats,  sans  peine,  et  je 
trouverai  celui  de  vous  le  faire  continuer,  j'espère. 
Je  tâcherai  aussi  d'y  faire  joindre  bientôt  le 
Conservateur,  si  cela  se  peut.  Vous  recevrez  ces 
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jours-ci  les  Débats.  Je  m'en  \ais  au  Midi  pour 
quelque  temps  encore.  Et  je  me  retrouverai  avec 
bien  du  plaisir  au  coin  du  feu  du  plus  ancien  de 
mes  amis.  Adieu. 
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CXCV 

A  mademoiselle  Éléoaore  de  Canonge 

Tarascon. 

Lyon,  Il  juin  1810e 

Je  vous  écris  de  Lyon,  ma  chère  amie,  où  je  suis 
pour  un  jour  avec  un  de  vos  anciens  amis,  M.  de 
Larclies.  J'ai  trouvé  voire  adorable  lettre  en  pas- 
sant cl  Mâcon.  Que  vous  êtes  toujours  et  toujours 
plus  aimable,  meilleure  et  plus  tendre  avec  vos 
amis  !  Je  suis  en  route  pour  le  Daupliiné,  je  pars 
demain.  Je  vous  écrirai  au  long  de  là  dans  quelques 
jours.  Je  n'ai  que  le  temps  et  la  force  de  vous 
donner  mon  adresse  chez  le  comte  de  \irieu  au 
Grand'Lemps  {hère). 

Adieu,  adieu. 


II.  3  4 
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CXCVI 

A  mademoiselle  Éléonore  de  Canonge 

Tarascon. 

Crand-Lemps,  15  juin  1S19. 

Je  vous  ai  écrit,  chère  amie,  seulemeiit  un  mot 
de  Lyon  où  je  n'étais  qu'en  passant  et  très-fati- 
gué. Je  me  réservais  de  prendre  ma  revanche  d'ici 
où  je  suis  tranquillement  installé  pour  un  mois 
envii'on.  J'avais  trouvé  une  lettre  de  vous  à  Màcon, 
toujours  plus  tendre,  plus  amicale,  plus  aimable  : 
il  n'appartient  qu'à  des  cœurs  faits  comme  le 
vôtre  de  sentir  leurs  affections  se  réchauffer  et  se 
nourrir  par  le  temps  et  l'absence  qui  les  éteignent 
ou  les  affaiblissent  dans  les  âmes  vulgaires.  Le 
mien,  je  le  dis  sans  modestie,  est  aussi  de  cette 
nature,  et  cela  a  été  jusqu'ici  malheureux  pour 
moi;  peut-être  cola  fera-t-il  ma  consolation  dans 
l'avenir,  car  enfin  on  dit  que  tout  change.  Jus- 
qu'à présent,  je  nai  vu  que  dos  vai'iations  et  point 
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(le  changement  suffisamment  satisfaisant  dans  le 
monde. 

Vous  avez,  en  effet,  une  partie  de  mon  secret  : 
je  désire  décidément  être  nommé  secrétaire  d'am- 
bassade. J'en  ai  une  espérance  fondée,  mais  à  une 
époque  malheureusement  encore  incertaine.  Si  je 
réussis,  je  serai  encore  beaucoup  mieux  et  à  peu 
près  bien  sous  les  rapports  d'existence  et  de  for- 
tune. 

Je  suis  ici  avec  M.  de  Virieu  qui  revient  de 
Munich  d'auprès  de  votre  ami  M.  de  La  Garde.  Je 
voudrais  bien  le  remplacer,  mais  gardez-vous  de 
lui  en  parler,  parce  qu'il  en  désire  toujours  un 
autre  que  nous  espérons  qu'il  n'aura  pas  mais 
pour  lequel  il  se  croira  obligé  de  faire  des  dé- 
marches. Je  n'ai  pas  vu  Virginie  à  mon  départ 
précipité  de  Dijon,  j'y  passais  h  quatre  heures  du 
matin,  c'est  une  heure  trop  indue  pour  une  jeune 
beauté.  J'ai  à  vous  un  petit  manuscrit  de  ma- 
dame de  Staël,  que  faut-il  en  faire  ?  Il  serait  pos- 
sible que  je  retournasse  à  Paris  avant  six  semaines 
pour  me  montrer  encore  en  pure  perte.  Cela  me 
contrarierait  bien  et  me  ferait  manger  encore  des 
économies  nécessaires  pour  la  suite.  Je  voudrais 
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bien  attendre  tranquillement  ma  nomination, 
mais  on  dit  qu'on  oublie  à  Paris  plus  quW 
Tarascon. 

Adieu,  chère  et  aimable  amie,  il  y  a  à  présent 
assez  de  jours  passés  sur  notre  liaison  pour  qu'elle 
mérite  à  jamais  ce  doux  nom  d'amitié  que  vous 
sentez  et  inspirez  si  bien.  Vous  pouvez  compter 
éternellement  sur  la  mienne,  elle  m'est  à  présent 
suffisamment  démontrée  à  moi-même.  Écrivez- 
moi,  j'ose  vous  en  prier,  ici  une  ou  deux  fois  et 
ensuite  à  Mâcon.  Je  vous  instruirai  au  reste  de 
mes  excursions.  Soyez  heureuse  et  faites  des 
heureux!  c'est  là  votre  destinée  en  ce  monde.  La 
mienne  est  de  vous  aimer  et  de  vous  apprécier 
comme  vous  le  méritez.  A  quand  la  noce?  Je  ne 
vois  que  des  gens  qui  me  parlent  de  vous,  à  Mâ- 
con, à  Lyon  et  ici. 

ALPHONSE. 
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CXCVII 

A  monsieur  de  Genoude 

Grand-Lemps,  2G  juin  1819. 

Quel  plaisir,  mon  cher  Genoude,  de  voir  ce 
matin  sur  la  table  du  déjeuner  une  écriture  et  un 
timbre  qui  m'ont  tout  de  suite  annoncé  que  c'était 
vous!  Votre  lettre  est  arrivées  propos,  car  j'avais 
commencé  hier  une  lettre  moi-même,  que  je  vous 
avais  adressée  chez  le  duc  de  Rohan,  et  qui  ne 
vous  aurait  plus  été  dans  votre  nouvelle  position. 

Hélas  !  oui,  nous  voilà  disséminés  aux  quatre 
coins  de  la  France,  nous  qui  voulions  nous 
réunir  !  C'est  ainsi  que  va  toujours  cet  exé- 
crable monde  que  vous  êtes  assez  bon  pour  excu- 
ser, parce  que  vous  le  voyez  à  travers  un  voile 
d'espérance  dont  la  foi  Tenveloppe  à  vos  yeux  ; 
mais  moi  qui  le  vois  dans  toute  son  horreur  vé- 
ritable et  qui  ai  senti  plus  qu'un  autre  tout  ce  qui 
lui  manque,  que  voulez-vous  que  j'en  dise? 

J'étais  dans  ma  solitude  absolue  auprès  de  Dijon, 
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et  je  complais  y  rester  longtemps  encore,  quand  une 
lettre  de  madame  de  Virieu  m'a  appelé  subitement 
ici,  dans  votre  patrie,  oii  son  fils,  mon  ami,  ve- 
nait d'arriver  dans  un  état  fort  alarmant.  J'y  suis 
accouru,  et  j'y  reste  auprès  de  lui  tant  que  je 
pourrai  lui  être  agréable.  Il  va  mieux.  Il  repartira 
pour  Paris  quand  il  aura  de  la  force  et  me  re- 
mettra en  passant  chez  moi  où  je  resterai  à  la 
campagne  jusqu'à  ce  que  quelque  chance  plus 
riante  du  destin  me  pousse  à  quelque  chose. 
Voilà  mon  histoire  présente  et  future  que  je  vous 
donne  pour  que  vous  ne  m'écriviez  plus  qu'une 
fois  ici  et  ensuite  à  Màcon,  Saône-et-Loire. 

Maintenant,  causons  de  vous.  Je  vous  envie  d'être 
avec  M.  de  Lamennais,  et,  si  Saint-Malo  n'était  qu'à 
cinquante  lieues,  j'irais  certainement  vous  y  voir 
et  achever  avec  votre  hôte  célèbre  une  connais- 
sance à  peine  ébauchée  et  que  je  désirerais  si  fort  ' 
cultiver  davantage.  Je  ne  le  connais  que  par  son 
génie,  par  cette  partie  de  lui-même  qu'il  a  livrée 
aux  disputes  ou  à  l'admiration  de  son  siècle;  mais 
je  serais  bien  plus  fier  et  plus  heureux  de  le  con- 
naître par  cette  partie  plus  intime  qu'un  grand 
homme  ne  communique  ({u'à  ses  amis,  et,  quoi 
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que  les  sots,  qui  ne  savent  lire  que  ce  qui  est 
écrit,  en  puissent  dire,  j'ai  toujours  pensé  qu'un 
grand  écrivain  valait  encore  mieux  que  son  plus 
beau  livre,  et  vous  êtes  mieux  placé  que  personne 
pour  être  démon  avis. 

Mais  que  faites-vous  là-bas?  Persistez-vous  dans 
le  projet  d'entrer  dans  la  lice  périlleuse  où  vous 
deviez  suivre  notre  duc?  Y  avez-vous  déjà  fait  le 
premier  pas?  Avez-vous  remis  à  d'autres  temps? 
Instruisez-moi,  je  ne  sais  rien.  Le  duc  de  Rolian 
m'écrit  rarement  et  ne  m'en  dit  rien.  Il  me  mande 
qu'il  est  heureux;  l'êtes-vous  autant  vous-même? 
Quels  projets  avez-vous?  Ou  bien  êtes-vous  comme 
moi,  et  n'en  avez-vous  point  du  tout? 

Depuis  quelques  jours ,  toute  cette  maison 
était  occupée  de  vous.  J'y  avais  parlé  des  Psaumes, 
on  les  a  fait  venir  de  Lyon.  On  en  lit  un  peu 
chaque  jour  :  les  juges  sont  délicats,  et  tout  le 
monde  est  de  mon  avis,  on  est  pleinement  satis- 
fait, on  s'enthousiasme.  Nous  venons  d'en  de- 
mander quatre  nouveaux  exemplaires  pour  des 
Savoyards  qui  en  veulent  aussi.  Soyez  sûr  que,  dès 
que  cela  aura  pu  être  goûté,  cela  sera  dévoré.  Tout 
le  monde  le  pense  ici,  et  tout  le  monde  attend  la 
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Bible,  et  s'étonne  d'une  entreprise  aussi  vaste  et 
aussi  supérieurement  ouverte.  Vous  l'achèverez  et 
vous  jetterez  ainsi  un  fondement  immense  à  vos 
travaux  et  à  votre  réputation,  réputation  dont  je 
ne  vous  parle  que  comme  moyen  et  non  comme 
but.  Vous  qui  sentez  ce  que  c'est  que  la  vie,  vous 
sentez  assez  ce  que  c'est  que  la  gloire.  C'est  là  le 
véritable  rêve  d'une  ombre  de  Shakespeare. 

Travaillez-vous  où  vous  êtes?  Quant  à  moi. 
quand  mes  souffrances  me  laissent  quelques  jour- 
nées supportables  j'en  consacre  quelques  heures 
à  la  poésie.  J'ai  fait  quelques  nouvelles  i^/6Y///r^//6>;^s^ 
que  je  voudrais  bien  soumettre  à  M.  de  Lamen- 
nais et  à  vous  ;  mais  je  ne  suis  pas  assez  bien  pour 
déployer  toutes  mes  ailes  et  me  remettre  dans  mon 
Clovis.  J'espère  cependant  que,  si  ma  position  de- 
vient plus  tranquille,  ma  santé  reviendra  plus 
vite,  et,  loin  d'étouffer  la  verve  de  l'ame  dont  vous 
parlez,  je  la  réchaufferai  alors  de  mon  mieux.  J'ai 
de  plus  en  plus  l'espérance  d'être  employé  dans 
la  diplomatie,  et,  jusqu'à  ce  que  je  n'aie  plus  une 
lueur  d'espoir  de  ce  côté,  je  n'essaierai  pas  de 
rien  publier.  La  réputation  de  poëte  est  la  pire  de 
toutes    aux  yeux  des  hommes  qui  possèdent  ce 
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monde  matériel.  Mais,  quel  que  soit  mon  goût  pour 
me  lancer  uniquement  dans  le  monde  moral,  il 
y  a  une  nécessité  despotique  qui  est  la  dernière 
des  raisons  pour  les  individus  comme  pour  les 
empires.  Celle-là  me  commande. 

Adieu.  Que  je  voudrais  être  avec  M.  de  Lamen- 
nais et  vous  pendant  quelques  mois!  J'y  gagnerais 
beaucoup,  surtout  si  vous  pouviez  faire  descendre 
dans  mon  âme  autant  de  lumière  que  j'y  sens  de 
chaleur  surabondante.  Adieu  encore.  Aimez-moi 
de  votre  mieux.  Demandez  pour  moi  un  léger 
souvenir  à  M.  de  Lamennais  dont  nous  nous  oc- 
cupons souvent  ici,  et  comptez  à  jamais  un  ami  de 

plus  en  moi. 

ALPH.  DE  LAMARTINE. 
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CXCVIII 

A  monsieur  le  comte  de  Saint-Mauris 
Paris. 

Lemps,  2Gjuin  1819. 

Je  sentais  péniblement  votre  silence  beaucoup 
trop  discret,  Monsieur  et  cher  ami,  et  j'étais  sur 
le  point  de  vous  écrire  pour  vous  le  reprocher  lors- 
que votre  lettre  m'est  arrivée.  J'en  ai  lu  une 
partie  à  ces  dames  et  à  Aymon  qui  m'ont  chargé  de 
vous  remercier  de  votre  souvenir,  et  qui  comptent 
le  plaisir  de  vous  revoir  à  Paris  parmi  les  plus 
doux  qu'ils  se  promettent.  Vous  avez  bien  raison 
d'envier  mon  bonheur  de  passer  quelques  instants 
en  si  excellente  et  si  aimable  compagnie,  c'est  un 
bonheur  que  je  sens  complètement  :  la  société  est 
ici  d'une  douceur  et  d'une  facilité  qui  ne  peut 
être  comparée  qu'à  celle  où  nous  nous  sommes 
connus.  Notre  tranquilhté  n'est  troublée  que  par 
les  inquiétudes  que  nous  donne  souvent  la  santé 
d'Aymoii,  qui  est  tour  à  tour  très- alarmante  et 
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très-rassurante.  Nous  espérons  que  ces  alternatives 
de  bien  et  de  mal  sont  elles-mêmes  un  caractère 
de  la  nature  de  sa  maladie  plus  tranquillisant. 
Malgré  son  état  de  faiblesse  il  compte  toujours  par- 
tir incessamment  pour  Paris,  il  n'attend  pour  cela 
que  la  force  de  se  mettre  en  route,  mais  il  ne  peut 
pas  encore  assigner  un  terme  positif  à  celte  in- 
certitude. Ces  dames  n'iront,  je  crois,  à  Paris  que 
quelques  jours  plus  tard,  et  moi  j'accompagnerai 
Aymon  jusqu'à  Dijon,  à  moins  que  d'ici-là  les 
espérances  que  je  nourris  ne  deviennent  des 
réalités. 

Vous  m'avez  fait  un  plaisir  inexprimable  en  me 
transmettant  l'espèce  d'assurance  que  JM.  Mounier 
a  donnée  à  madame  de  Montjoie.  Je  vous  prie  de 
témoigner  toute  ma  reconnaissance  à  madame  de 
Montjoie  delà  bonté  qu'elle  a  eue  de  songer  à  me 
faire  annoncer  par  vous  cette  bonne  nouvelle.  Je 
suis  convaincu  que  ce  qu'elle  a  bien  voulu  dire 
à  M.  Mounier  aura  contribué  à  réchauffer  un  peu 
son  souvenir  pour  moi,  et,  si  vous  pensez  qu'il  n'y 
ait  pas  d'indiscrétion  à  la  prier  de  parler  encore  de 
moi  lorsqu'elle  en  trouvera  l'occasion,  j'ose  vous 
prier  vous-même,  Monsieur,  de  vouloir  bien  le  lui 
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demander  de  ma  part  en  lui  ofîrant  mes  remer- 
cîments  et  mes  respectueux  hommages. 

Sans  doute  je  désirerais  beaucoup  que  la  place 
que  j'obtiendrais  me  conduisit  au  Midi  et  fût  aussi 
utile  à  ma  fortune  qu'à  ma  santé,  mais  il  est  pour 
moi  d'une  telle  nécessité  d'être  placé,  que  je  me 
trouverais  encore  très-heureux  de  l'être  dans  un 
climat  moins  favorable  :  j'aurais  toujours  l'espoir 
et  plus  de  facilité  à  aller  au  même  titre  ensuite  en 
Italie,  vraie  patrie  des  poètes  et  des  malades.  Si 
Aymon  obtient  lui-même  d'y  être  envoyé,  je  ferai 
tout  ce  que  je  pourrai  pour  le  remplacera  Munich. 
cela  serait  achevé  pour  un  débutant  comme  moi. 
Voyez-vous  à  présent  madame  de  Sainte- Aulaire  ? 
J'ai  i)eur  qu'elle  ne  m'oublie  tout  à  fait.  Si  vous 
pouviez  me  faire  quelquefois  rappeler  à  elle,  vous 
me  rendriez  un  service  d'ami.  Vous  voyez  que  je 
vous  traite  comme  tel,  l)ien convaincu  que  je  ne  me 
trompe  pas  et  qu'en  général  tous  les  sentiments 
vrais  sont  réciproques. 

Je  sens  comme  vous  que  la  liberté  est  le  premier 
besoin  d'un  poêle,  et  que  je  \ais  en  aliéner  un( 
précieuse  parlie;  mais  la  nécessité  est  elle-même 
le  plus  impérieux  des  despotes  et  la  dernière  rai- 
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son  du  destin,  contre  laquelle  il  n'y  a  pas  à 
contester.  J'espère  même  ainsi  devenir  plus  libre, 
plus  tranquille  et  mieux  disposé  pour  travailler  que 
je  ne  le  suis  dans  mon  indépendance  apparente. 

Quant  à  l'impression  de  mon  volume  de  Mé- 
ditations ,  je  serais  de  votre  avis  si  j'avais  la 
certitude  funeste  que  je  ne  serai  pas  placé  ;  mais 
tant  qu'il  me  restera  une  lueur  d'espoir,  je  balan- 
cerai à  me  mettre  au  jour  uniquement  comme 
poëte  :  c'est  un  titre  défavorable  auprès  des 
hommes  qui  possèdent  ce  monde  matériel  que  de 
s'occuper  de  notre  monde  idéal,  et  ils  me  rejet- 
teraient à  jamais  s'ils  savaient  que  j'aie  fait  un  vers 
sérieusement.  Si  je  suis  une  fois  secrétaire  d'am- 
bassade et  dans  une  position  plus  indépendante, 
je  me  lancerai  alors  sans  timidité  dans  cette  car- 
rière où  je  me  sens  poussé,  quoique,  à  vous  parler 
franchement,  je  n'y  espère  pas  de  bien  grands 
succès;  mais  c'est  là  un  des  signes  de  cette  voca- 
tion que  vous  définissez  si  bien,  de  faire  les  choses 
pour  elles-mêmes  et  sans  en  calculer  les  résul- 
tats :  il  faut  écrire  comme  on  respire,  parce  qu'il 
faut  respirer,  sans  savoir  pourquoi. 

Malgré  la  résistance  que  vous  opposez  à  mes 
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désirs  de  voir  quelques-uns  de  \'os  vers,  je  le  désire 
encore  ;  et  j'espère  que  \ous  ne  refuserez  pas  de 
m'en  envoyer  quelques  fragments,  surtout  si  vous 
n'y  avez  pas  renoncé  totalement  et  que  vous  en 
fassiez  encore  avec  plaisir.  Je  vous  promets  la  plus 
complète  discrétion.  Je  me  suis  un  peu  remis  au 
travail  moi-même,  et  j'achève  quelques  grandes 
Méditations  depuis  longtemps  ébauchées.  Ma  santé 
se  trouve  mieux  du  bon  air  et  de  la  douce  société 
deLemps,  et  je  ne  lui  demande  que  quelques  mo- 
ments dans  la  matinée.  Si  je  ne  dois  pas  vous 
revoir  bientôt,  je  vous  enverrai  et  vous  soumet- 
trai quelques  petits  morceaux  du  genre  de  celles 
que  vous  avez,  et  je  vous  prierai  d'en  offrir  ce  que 
vous  y  trouverez  de  plus  présentable  à  madame  de 
Montjoie,  puisqu'elle  a  aimé  la  première. 

Pourquoi  y  a-t-il  si  loin  de  Lemps  à  Paris,  et 
ne  pouvez-vous  venir  passer  vos  journées  dans  ce 
vaste  salon  où  nous  passons  les  nôtres  nonchalam- 
ment couchés  chacun  sur  un  canapé,  tandis  que 
mademoiselle  Fanny  nous  donne  le  bel  exemple 
de  travailler  sans  relâche  et  de  faire  tous  les  jours 
de  nouveaux  prodiges  !  Nous  sommes  ici  trois  amis 
réunis,  outre  les  amis  de  fondation  delà  maison. 


I 
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J'y  parle  souvent  de  vous,  et  ce  monde  vous  convien- 
drait autant  que  vous  lui  conviendriez  vous-même. 
Rappelez-moi  h  M.  de  Sade  dont  le  nom  revient 
souvent  aussi  dans  nos  soirées.  Je  vais  vous  donner 
une  petite  commission  dont  je  vous  demande  d'a- 
vance mille  foispardon.  C'est  pour  une  personne  qui 
est  ici  avec  nous  et  qui  m'en  charge.  Je  comptais 
en  charger  moi-même  M.  de  Lamennais,  mais  je 
reçois  à  l'instant  une  lettre  de  lui,  qui  m'annonce 
qu'il  est  à  Saint-Malo.  Vous  seriez  bien  bon  de 
passer  un  de  ces  jours  au  bureau  du  Conservateur 
chezLenormand,  rue  de  Sèvres,  et  d'y  prendre  un 
abonnement  pour  le  volume  qui  va  paraître,  au  nom 
de  madame  de  Butet,  à  Bonneville,  en  Savoie.  Elle 
était  déjà  abonnée  aux  trois  précédentes  livraisons. 
Je  crois  que  cela  coûte  16  francs  qu'Aymon  vous 
remettra  de  ma  part  à  son  arrivée  à  Paris,  ou  que 
je  vous  ferais  porter  par  quelqu'un  s'il  n'y  allait 
pas.  Vous  voyez  que  je  vous  traite  déjà  en  vieille 
connaissance,  car  je  sais  ce  que  c'est  que  l'ennui 
d'une  commission  à  Paris.  Pardonnez-moi  celle-là, 
et  recevez  l'assurance  toujoui-s  plus  sincère  d'une 
vive  et  constante  amitié. 

ALPHOxNSE  DE  L. 
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P.  S.  Si  vous  voulez  bien  y  joindre  pour  moi 
Jeanne  Darc,  par  la  poste,  je  vous  serai  bien  obli- 
gé, pourvu  cependant  que  vous  pensiez  qu'elle 
en  vaille  la  peine,  et  qu'elle  puisse  arriver  avant 
le  8  ou  le  10  du  mois  prochain  ici.  Car  sans  cela 
nous  n'y  serions  peut-être  plus. 
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CXCIX 


A  mademoiselle  Éléonore  de  Ganonge 
A   Tarascon. 

Grand-Lemps,  27  juin  1819. 

Quand  cette  lettre  vous  arrivera,  Mademoiselle 
et  chère  amie,  le  grand  œuvre  sera  consommé, 
du  moins  je  l'espère,  et  yous  yous  reposerez  en- 
fin, non  pas  sous  vos  lauriers,  mais  sous  les  myrtes 
de  vos  deux  charmants  époux.  Vous  êtes  dans  un 
climat  où  les  beaux  vers  ne  vous  auront  pas 
manqué,  le  Midi  est  la  terre  natale  des  épitha- 
lames.  Comment  serez-vous  sortie  de  cet  infernal 
embarras  des  dîners,  des  toilettes,  des  cérémo- 
nies ?  Il  me  tarde  de  le  savoir  pour  être  plus  en 
repos  que  je  ne  le  suis  sur  votre  santé.  Il  semble 
que  nous  n'avons  à  nous  deux  qu'un  bon  génie  : 
quand  je  suis  bien,  vous  êtes  plus  mal;  quand  je 
suis  plus  mal,  vous  êtes  mieux  ;  il  nous  visite  tour 
à  tour,  mais  je  voudrais  qu'il  vous  visitât  plus 
longuement  que  moi  :  ma  vie  ne  sert  presque  à 
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rien,  pas  même  à  moi-même,  la  vôtre  est  néces- 
saire à  tant  d'autres   êtres  ! 

Rassurez-moi  donc  promptement  sur  vos  nou- 
veaux tourments ,  et  endormez-vous  ensuite  sur 
le  bien  que  vous  venez  de  faire.  Remettez  le  reste 
entre  les  mains  de  l'avenir,  de  la  fatalité,  de  la 
Providence ,  nous  n'y  pouvons  rien  ;  qu'elle 
s'arrange  et  achève  ce  que  vous  avez  si  bien 
commencé.  Voilà  mes  vœux  pour  aujourd'hui  : 
souhaiter  du  bonheur  à  ce  qui  vous  entoure, 
c'est  vous  en  souhaiter  à  vous-même,  car  les 
trois  quarts  de  votre  existence  sont  dans  l'exis- 
tence d'autrui.  Rassurez-vous  donc  aussi  sur  mon 
propre  compte,  je  suis  mieux  de  jour  en  jour, 
les  intervalles  de  bien  sont  plus  longs  et  plus 
complets,  ceux  de  mal  sont  plus  rares  et  moins 
pénibles.  Qu'il  m'arrive  seulement  un  petit  état 
supportable  de  fortune  et  d'existence,  et  je  ne 
douterai  plus  d'un  rétablissement  dont  je  devrai 
le  principe  à  vos  conseils  et  à  votre  amitié  ! 

Ma  marche  est  tout  à  fait  subordonnée  à  des 
événements  indépendants  de  ma  volonté,  à  la 
santé  inquiétante  de  l'ami  chez  qui  je  suis,  aux 
nouvelles  que  je  puis  d'un  moment  à  l'autre  rece- 
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voir  de  Paris.  On  me  mande,  encore  h  ier,  que  le 
ministre  a  dit  à  quelqu'un  à  côté  de  qui  il  dînait, 
et  qui  lui  parlait  de  moi,  que  son  intention  était 
certainement  de  m'employer,  et  qu'une  des  pre- 
mières vacances  dans  les  secrétaires  d'ambassade 
serait  pour  moi.  Mais  je  sais  combien  ces  vacan- 
ces sont  rares,  combien  il  est  difficile  d'ôtre  en- 
voyé au  Midi,  et  combien  les  paroles  de  ce  genre 
sont  fugitives  quand  on  n'est  pas  là  pour  les  rap- 
peler souvent  ;  et  cependant  je  suis  déterminé  à 
ne  pas  aller  manger  peut-être  en  vain  mon  peu 
d'aisance  à  Paris  avant  d'avoir  une  certitude  abso- 
lue, c'est-à-dire  une  nomination.  Vous  voilà  au 
courant  comme  moi  de  mes  projets  et  de  mes 
circonstances. 

En  attendant  nous  menons  ici  une  vie  douce 
et  paisible,  dans  un  bon  château  plein  de  bonnes 
gens  et  de  personnes  à  talent.  Chacun  travaille 
dans  son  genre  aux  quatre  points  d'un  im- 
mense salon  011  nous  sommes  dès  huit  heures 
du  matin  ;  nous  avons  force  livres  et  journaux  de 
toutes  les  langues  et  de  toutes  les  couleurs;  rien 
ne  nous  troublerait  si  la  santé  de  M.  de  Virieu, 
mon  ami,  ne  nous  donnait  de  temps  en  temps  de 


388     CORRESPO>'DANCE  DE  LAMARTINE. 

\ives  alarmes  sur  sa  poitrine.  Cela  va  cependant 
un  peu  mieux  depuis  deux  ou  trois  jours,  mais 
nous  n'osons  pas  décider  que  ce  mieux  soit  une 
complète  guérison  :  ces  maux-là  sont  si  lents  et 
si  Yariables  qu'on  craint  sans  cesse  de  se  flatter 
à  tort.  Ces  craintes  empoisonnent  beaucoup  nos 
moments  de  gaîté.  Je  ne  crois  sincèrement  pas 
possible  d'aller  à  Aix,  au  moins  avant  septembre 
où  je  pourrais  peut-être  aller  voir  ma  sœur  à 
Chambéry.  D'ailleurs,  je  vous  dirai  que  ce  pays 
me  rappelle  de  trop  pénibles  souvenirs,  et  que 
je  le  reverrai  le  moins  possible  :  il  faudrait  votre 
présence  pour  me  forcer  à  y  remettre  les  pieds. 
Adieu,  adieu,  je  suis  au  bout  de  ces  trop  courtes 
pages,  mais  c'est  trop  peut-être  pour  un  lende- 
main de  noce.  Aimez-moi  comme  je  vous  aime. 

ALPHONSE  DE  L. 
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ce 


A  mademoiselle  Éléonore  de  Canonge 

A  Tarascon. 

r.i-and-Lcmps,  15  juillet  1819. 

Votre  dernière  épître  est  Tenue  me  chercher 
à  Chambéry,  Mademoiselle  et  chère  amie;  j'y 
avais  été  passer  huit  jours  pour  voir  un  peu  com- 
ment se  trouvait  ma  sœur.  J'ai  été  très-content 
de  mon  voyage,  et  me  voilà  revenu  ici  encore  au 
moins  pour  une  quinzaine  et  peut-être  plus. 

J'ai  bien  partagé  votre  joie  et  votre  repos  après  ce 
grand  œuvre  fini,  mais  je  m'inquiète  à  présent  du 
plus  grand  œuvre  encore  que  vous  commencez. 
Si  je  connaissais  le  futur,  je  vous  donnerais  peut- 
être  un  conseil,  mais,  dans  la  position  où  nous 
sommes,  je  ne  puis  malheureusement  pas  vous 
en  donner  de  suffisamment  éclairé.  Mais  vous  êles 
la  sagesse  et  la  prudence  môme,  conseillez-vous 
vous-même.  Je  ne  vous  recommande  qu'une 
chose,  c'est  de  ne  pas  écouter  trop  votre  comptai- 
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sance  pour  les  autres  et  votre  extrême  bonté  na- 
turelle, dans  un  cas  de  cette  importance.  Il  faut 
tout  faire  pour  les  autres  dans  ce  monde,  mais 
il  ne  faut  se  marier  que  pour  soi.  Si  votre  cœur 
vous  y  porte,  et  que  vous  y  voyiez  un  bonheur 
facile  et  probable,  faites,  mais  autrement  rien 
par  déférence  aux  idées  d'autrui.  Qui  sait  mieux 
que  vous  ce  que  c'est  que  la  liberté,  à  moins  qu'on 
ne  l'échange  contre  un  bonheur  certain! 

.l'espère  que  vous  me  tiendrez  au  courant  de 
vos  idées  et  de  vos  déterminations  à  ce  sujet,  et 
que,  dans  tous  les  cas,  l'affection  conjugale  ne 
prendra  pas  toute  la  place  dans  ce  cœur  où  il 
y  en  avait  de  si  bonnes  pour  vos  amis. 

Parlons  de  matières  moins  graves.  Si  vos  oran- 
ges étaient  arrivées  ici,  elles  nous  auraient  fait 
en  vérité  grand  plaisir,  mais  songez  qu'il  est  tard, 
qu'il  fait  chaud,  et  qu'elles  n'arriveraient  peut- 
être  pas  bien  saines  à  leur  destination;  ainsi  ne 
les  envoyez  pas,  si  elles  ne  sont  pas  encore  par- 
ties; si  par  hasard  elles  étaient  parties,  vous  pour- 
riez mander  à  votre  commissionnaire  de  les  faire 
remettre,  pour  M.  de  Yirieu,  chez  Josset,  place 
aux  Herbes,  à  Grenoble.  Mais  ne  les  faites  pas 
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partir  si  elles  ne  le  sont  pas.  M.  de  Yirieu  est 
aussi  sensible  que  moi  h  cette  marque  de  bonté 
de  votre  part,  et  nous  sommes  tous  deux  aussi  re- 
connaissants que  si  nous  avions  sucé  les  oranges, 
il  n'y  a  pas  de  jus  d'orange  qui  vaille  une  mar- 
que de  souvenir  d'une  amie  comme  vous. 

Votre  mécompte  pour  mademoiselle  Séron  m'a 
été  aussi  sensible  qu'à  vous.  Pourquoi  n'avez- vous 
pas  la  puissance  de  la  Providence,  comme  vous 
en  avez  la  bonté!  le  monde  serait  mieux  arrangé 
ou  du  moins  plus  vite. 

Adieu,  chère  amie.  Je  n'ai  aucun  projet  de 
départ  pour  Paris.  Je  vous  rends  grâces  pour  ce 
que  vous  me  dites  à  ce  sujet,  mais  j'espère  pou- 
voir attendre  ma  nomination  chez  moi.  Je  le  pré- 
fère à  aller  encore  courir  et  dépenser,  peut-être 
en  pure  peite,  à  charge  h  mes  amis  et  à  moi- 
même.  Que  le  destin  m'arrange  et  s'arrange 
comme  il  l'entendra  !  Je  prends  mon  parti  sur  tout. 
Ma  santé  n'est  pas  si  brillante  ces  jours-ci,  j'ai 
mal  au  foie  de  nouveau;  j'attends  les  raisins  pour 


achever  de  me  guérir. 


Adieu,  adieu. 
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CCI 

A  mademoiselle  Ëléonore  de  Canonge 

Tarascon. 

27  juillet  1819. 

Les  oranges  sont  arrivées  excellentes,  mais  ren- 
dues meilleures  encore  par  la  pensée  de  celle  qui 
nous  les  a  adressées.  M.  de  Yirieu  s'unit  à  moi 
pour  les  remercîments,  comme  il  s'unit  à  moi 
pour  les  manger.  Mais  nous  vous  prions  de  ne  pas 
renouveler  l'envoi  pour  mille  raisons,  et  entre 
autres  parce  que  nous  partons  samedi  30  juillet 
pour  Chambéry  encore,  et  pour  Aix  qu'on  nous 
ordonne  impérieusement  huit  à  dix  jours  à  tous 
les  deux,  en  dépit  de  l'ennui  et  de  la  fatigue  que 
cela  nous  cause.  Il  faut  y  aller  prendre  une  dou- 
zaine de  bains.  Si  du  moins  cela  s'élait  trouvé  au 
moment  où  vous  y  serez  !  mais  il  y  a  du  guignon. 
Cependant  vous  y  arriverez  peut-être  le  jour 
que  nous  en  partirons.  Il  serait  encore  possible 
que  je   reçusse  samedi    une   lettre   qui  entrave 
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ce  voyage  et  me  rappelle  à  Mâcon  pour  un  de  mes 
oncles  qui  donne  quelques  inquiétudes  sur  sa 
santé.  Je  saurai  cela  samedi  malin. 

Je  ne  vous  écris  donc  que  ce  peu  de  lignes  au- 
jourd'hui, seulement  pour  vous  remercier  des 
oranges  et  surtout  de  cette  amitié  durable,  tendre 
et  parfaite,  dont  je  sens  de  jour  en  jour  mieux  le 
prix,  et  dont  les  expressions  me  rendent  vos 
lettres  si  délicieuses  à  recevoir. 

Je  partage  bien  aussi  vos  perplexités  du  mo- 
ment :  je  vous  ai  écrit  ce  que  je  pouvais  penser 
là-dessus.  Que  le  sort  fasse  le  reste  et  que  vous 
soyez  heureuse!  voilà  tout  ce  qu'il  m'en  faut.  Vous 
le  serez,  je  l'espère,  si  il  y  a  un  peu  de  justice 
dans  le  monde;  mais  il  n'y  en  a  guère  d'appa- 
rente. 

Je  voudrais  bien  vous  envoyer  des  vers,  mais, 
depuis  que  j'ai  repris  mes  douleurs  de  foie,  je  ne 
puis  plus  écrire,  et  je  n'ai  rien  ici  d'imprimé.  Je 
vous  enverrai  tout  cela  à  la  fois  quand  j'aurai 
quelque  force  pour  transcrire. 

Ce  que  vous  me  dites  du  bonheur  de  vos 
deux  jeunes  époux  me  cause  un  grand  plaisir, 
parce  que  je  pense  au  vôtre.  Votre  responsabilité 
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est  h  couvert.  Adieu,  chère  amie,  souvenez-vous 

que  nous  partons  après-demain  et  que  je  ne  sais 

pas  encore  où  j'irai  ensuite.  Ainsi  ne  m'écrivez 

pas   que  nous  ne  nous  soyons  revus,  ou  que  je  ne 

vous  aie  écrit  moi-même. 

Votre  ami  à  jamais. 

ALPHONSE. 
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ce  II 

A  madame   la  marquise  de  Raigecourt 

Aix-Ies-Bains,  19  août  1819. 

Nous  sommes  ici,  Aymon  et  moi,  Madame,  et 
c'est  là  que  votre  lettre  d'hier  est  venue  nous  cher- 
cher. Nous  avons  regretté  Plombières,  mais  ce 
n'est  que  pour  vous  et  non  pour  les  eaux  :  nous 
serions  des  ingrats  de  rien  préférer  à  celles-ci  qui 
nous  ont  guéri  autant  que  nous  pouvons  l'être. 
Nous  les  quittons  dans  trois  jours.  Je  conduis 
Aymon  jusque  chez  madame  de  Quinsonnas,  et 
là  nous  nous  séparerons  pour  une  autre  éternité. 
Il  va  à  Florence  incessamment,  et  moi,  si  ma- 
dame de  Sainte-Aulaire  ne  parvient  pas  à  m'en- 
voyer  à  Munich,  je  reste  où  je  serai,  sans  terme  et 
sans  projet  que  celui  d'oublier  la  vie  le  plus  pos- 
sible et  de  laisser  couler  les  jours  sans  les  em- 
ployer ni  les  compter.  Je  ne  veux  plus  rien  de- 
mander à  des  ministres  aussi  sourds  que  des 
rochers  et  aussi  fugitifs  que  l'ombre.  J'ai  fait  ce 
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que  j'ai  pu,  je  m'absous  moi-même,  ça  ne  sera 
pas  ma  faute  si  ma  destinée  n'est  pas  selon  mes 
désirs  ;  mais  je  la  rendrais  pire  en  m'agitant  davan- 
tage, comme  les  marais  où  l'on  s'enfonce  plus  en 
se  remuant  davantage. 

J'ai  écrit  hier  à  madame  de  Sainte- Aulaire  pour 
la  remercier,  la  ranimer,  l'exciter;  mais  j'ai  bien 
peur  que  ma  lettre  n'arrive  trop  tard  et  que  Mu- 
nich ne  soit  donné  avant  qu'elle  n'ait  eu  le  temps 
de  faire  agir  à  Paris.  Quant  à  moi,  je  n'y  vais  pas 
parce  que  cela  ne  m'est  pas  possil)le,  et  je  vais 
être  bien  des  années  peut-être  sans  aller  repren- 
dre cette  chère  place  autour  de  votre  table,  entre 
madame  de  Beufvier  et  vous.  C'est  tout  ce  que 
j'y  regrette,  mais  ce  sont  malheureusement  des 
regrets  qui  ne  s'affaibliront  pas  par  le  temps. 
Votre  amitié  m'a  accoutumé  à  des  douceurs  que 
je  ne  retrouverai  jamais  ailleurs.  Je  trouve  bien 
encore  des  gens  qui  m'aiment,  mais  je  n'en  trouve 
pas  que  je  puisse  aimer  autant  moi-même,  et  c'est 
là  l'important. 

Vous  voyez  que  je  vous  rends  confession  pour 
confession  ,  orgueil  pour  orgueil.  Au  reste  je 
ne  ferai  même  pas  de  comparaison,  car  je  veux 
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m'ensevelir  de  plus  en  plus  dans  la  retraite  ab- 
solue et  ne  plus  \oir  que  mon  curé  qui  se  meurt. 
Je  sens  que  j'ai  assez  des  hommes,  je  n'en  puis 
plus  supporter  davantage.  Je  ne  leur  en  veux  pas, 
mais  ils  m'ennuient  et  me  dégoûtent.  Je  voudrais 
un  pays  habité  par  autre  chose,  puisqu'on  ne  peut 
pas  à  toute  force  réunir  et  conserver  dans  celui- 
ci  une  douzaine  seulement  d'êtres  de  son  choix 
et  se  faire  avec  eux  un  monde  dans  un  autre 
monde.  C'est  une  espèce  de  sentiment  que  vous 
avez  dû  bien  souvent  aussi  éprouver,  Madame; 
mais  la  foi  vous  donne  de  l'espérance,  et  avec  de 
l'espérance  on  se  résigne.  Pour  moi,  je  ne  me 
résigne  plus,  mais  je  veux  m'envelopper  tout  à  fait 
dans  une  indifférence  universelle,  et  m'endormir 
ainsi,  si  je  puis,  jusqu'au  jour  où  nos  doutes  seront 
éclaircis  sur  tout.  Ce  monde  ne  vaut  pas  un  autre 
sentiment.  11  ne  signifie  rien,  attendons  l'autre. 
Ce  que  vous  me  dites  de  M.  Raoul  devrait  me 
faire  de  la  peine  d'après  nos  idées,  car  tout  an- 
nonce en  lui  un  homme  qui  aura  les  tristes  facul- 
tés de  voir  et  de  sentir  avec  plus  de  force  et  de  dé- 
licatesse qu'un  autre.  Sa  figure  seule  le  dit  claire- 
ment. En  fait  d'éducation,  je  crois  qu'il  faut  savoir 
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précisément  ce  qu'on  veut.  Veut-on  faire  de  son 
fils  un  homme  vertueux  et  heureux?  Bien  loin  de 
développer,  il  faut  amortir  son  imagination  et  ré- 
trécir autant  que  possible  le  cercle  de  sa  pensée 
et  de  sa  sensibilité.  Veut-on  en  faire  un  homme 
propre  aux  grandes  choses  et  à  combattre  avec  suc- 
cès contre  les  homines  et  sa  position?  Il  faut  sui- 
vre nettement  le  système  opposé,  il  faut  exciter, 
stimuler,  niveler  sans  cesse  les  bonnes  et  même 
les  mauvaises  facultés  de  son  âme,  et  le  lancer 
de  bonne  heure  seul  contre  tous  dans  les  rapports 
de  la  vie  sociale.  C'est  là  qu'il  se  formera  lui- 
même  et  qu'il  sera  forcé  d'étudier  les  autres  pour 
en  tirer  parti. 

En  suivant  le  système  intermédiaire,  ce  que 
l'on  fait  ordinairement,  on  fait  des  hommes  tels 
que  nous  les  voyons  :  un  composé  bizarre  de  bons 
désirs  et  de  mauvaises  actions,  conciliant  le  plus 
possible  leurs  vertus  et  leurs  vices,  leur  bonheur 
et  leur  ambition,  médiocres  en  tout  et  courant  au 
hasard  toutes  les  chances  de  leur  destinée.  Alors 
c'est  la  destinée  qui  les  élève  elle-même  plus 
tard,  et  tout  ce  qui  était  proprement  éducation  a 
été  un  temps  perdu.  Cependant  avec  tous  ces  dés- 
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avantages  il  paraît  que  cette  dernière  manière  est 
encore  la  plus  sûre,  tant  ce  monde  est  bien  or- 
donné. 

Mais  si  vous  voulez  que  je  \ous  dise  mon  fin 
mot,  je  crois  fermement  qu'un  homme  à  qui  on  a 
pu  donner  et  conserver  le  plus  de  religion  pos- 
sible, est,  et  sera  toute  sa  vie,  le  plus  heureux,  le 
plus  sage,  et  suffisamment  bien  élevé.  Mais  com- 
ment faire?  Je  n'en  sais  rien.  Nous  sommes  dans 
un  mauvais  temps.  Tout  ce  que  vous  aurez  donné 
de  foi  à  M.  Raoul  ne  tiendra  peut-être  pas  contre 
un  an  de  monde.  11  y  a  dans  la  société  une  atmos- 
phère dans  laquelle  on  ne  peut  s'empêcher  de 
respirer.  Nous  y  respirons  toute  autre  chose  que 
dans  les  siècles  précédents,  et  nous  passons  sans 
intermédiaire  d'une  éducation  antique  dans  le 
monde  tel  que  vous  le  voyez.  Ce  saut  est  trop  fort, 
on  perd  la  tête,  et  on  devient  ce  que  vous  voyez 
encore.  Notre  malheur  est  d'être  né  dans  ce 
maudit  temps  oii  tout  ce  qui  est  vieux  s'écroule  et 
011  il  n'y  a  pas  encore  de  neuf.  Vous  ne  pouvez 
sauver  M.  Raoul  de  l'état  où  nous  sommes  qu'en 
le  mariant  h  vingt  ans,  en  lui  donnant  une  terre 
à  cultiver  dans  le  pays  le  plus  reculé  possible.  Il 


400  CORRESPONDANCE    DE    LAMARTINE. 

restem  ce  que  son  éducation  l'aura  fait,  mais  il 
ne  deviendra  pas  un  homme  propre  à  ce  que  sa 
naissance  et  sa  position  sociale  exigeaient.  Ainsi, 
après  avoir  bien  bavardé,  le  problème  est  encore 
à  résoudre,  comme  cela  arrive  en  tout. 

Adieu,  Madame,  nous  vous  avons  eue  tous  les 
jours  en  esprit  au  salon  de  Lemps.  Quand  vous  y 
verrons-nous  en  effet?  Quand  nous  retrouverons- 
nous  dans  le  vôtre?  Nous  partageons  tout  le  bon- 
heur de  madame  de  Beufvier  de  vous  savoir  mieux 
portante  et  le  vôtre  de  la  voir  mieux  elle-même. 
Daignez  me  rappeler  à  ses  bontés  et  agréer  mon 
profond  respect. 

ALPHONSE  DE  LAMARTINE. 
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CCIII 

A   monsieur  Rocher 

Aix-les-liains,  20  août  1819. 

Je  remercie  bien  M.  le  duc  de  Rohan  d'avoir 
choisi  un  si  aimable  secrétaire  pour  m'envoyer  de 
ses  nouvelles,  monsieur  et  cher  ami.  Vous  m'ac- 
cusez à  tort  d'un  oubli  dont  je  ne  suis  pas  cou- 
pable :  j'ai  eu  vingt  fois  l'intention  de  vous  écrire, 
et,  comme  je  suis  le  plus  négligent  des  hommes, 
j'ai  toujours  vainement  cherché  votre  adresse  dans 
la  confusion  de  mon  album.  Vous  n'êtes  pas  de  ces 
gens  qu'on  oublie,  assurez-vous-en,  et  vous  en 
aurez  la  preuve  quand  vous  reverrez  M.  de  M. ..  et 
autres  personnes  de  vos  environs  avec  qui  nous 
n'avons  cessé  de  nous  entretenir  de  vous  et  de 
pronostiquer  votre  destinée  future.  Elle  sera  plus 
belle  que  votre  modestie  outrée  ne  vous  permet  de 
le  croire,  soyez-en  sûr  ;  et  laissez-vous  un  peu 
juger  parles  autres,  ou  bien  comparez-vous  avec 
tout  ce  qui  rime  autour  de  vous  à  Paris.  Courage 
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donc!  produisez  tant  que  vous  pourrez,  laissez  les 
places  à  Grenoble  aux  malheureux  qui  ont  besoin 
de  places  pour  dîner,  et  vous,  qui  êtes  bien  tran- 
quille sur  votre  avenir,  ne  vous  occupez  pas  de  ce 
plat  monde  réel,  et  montez  plus  haut  î 

Là,  foulant  à  nos  pieds  cet  univers  visible, 
Planons  en  liberté  dans  les  champs  du  possible  ! 
Notre  âme  est  à  l'étroit  dans  sa  vaste  prison  : 
il  nous  faut  un  séjour  qui  n'ait  pas  d'horizon. 

Vous  avez  été  créé  pour  ce  séjour-là, et  moi  aussi. 
Mais  moi  je  suis  enchaîné  on  bas  par  les  chaînes 
de  fer  de  la  nécessité,  de  la  servitude,  et  j'ai  man- 
qué mon  vol,  j'y  renonce.  Je  demande  à  entrer 
dans  la  politique:  mon  sort  va  se  décider  le  mois 
prochain.  Si  l'on  m'en  repousse,  je  dis  adieu  à 
l'humanité  tout  entière.  Si  je  léussis,  nous  repren- 
drons la  lyre,  et  nous  marcherons  ensemble  à 
travers  cette  cohue  de  sots,  d'imbéciles,  de  co- 
quins, qui  pullulent  au  pied  de  notre  pauvre  Par- 
nasse. Si  nos  chants  ne  valent  ])as  mieux  que  les 
leurs,  au  moins  ils  seront  plus  purs  et  plus  no- 
bles; mais  ils  vaudront  mieux  par  cehi  mémo. 

Genoude  m'écrit  queUpiefois  de  Saint- Malo. 
Je  ne  saisplusoii  lui  répondre.  M.  le  (hic  de  Hoium 
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est  trop  absorbé  pour  m'écriie  souvent,  mais  je 
lui  écris  encore  quelquefois.  Je  vous  félicite  bien 
d'être  auprès  de  lui  h  La  Roche-Guyon,  que  n'y 
sommes-nous  tous  !  Je  ne  vois  plus  trop  la  possi- 
bilité d'y  retourner  de  longtemps,  et,  quand  je  le 
pourrai,  j'y  serai  oublié. 

J'ai  passé  deux  mois  tout  près  de  La  Côte,  et 
vous  n'y  étiez  pas  !  Tout  est  guignon  pour  nous 
autres  misérables  enfants  des  Muses.  Notre  étoile 
est  une  mauvaise  étoile,  elle  ne  brille  que  sur  nos 
tombeaux.  Votre  ode  à  ce  sujet  est  finie,  il  y  a 
longtemps,  mais  elle  n'est  pas  copiée  nettement. 
Vous  l'aurez  dès  que  je  serai  de  retour  dans  ma 
montagne  et  que  j'aurai  moins  mal  aux  yeux.  Je 
n'ai  plus  que  ce  mal-là,  car  du  reste  les  eaux 
m'ont  guéri  autant  que  nous  pouvons  l'être. 

Je  vous  prie  de  vouloir  bien  remettre  de  ma 
part  à  M.  le  duc  de  Rohan  la  petite  note  ci-in- 
cluse. Il  sait  ce  que  cela  veut  dire.  J'espère  que, 
quand  il  n'aura  plus  l'ombre  de  bile,  il  m'é- 
crira un  peu  plus.  Comment  est-il  moralement? 
Comment  se  soutient-il  dans  ce  vol  sublime  qu'il 
a  tenté  avec  des  ailes  déjà  fatiguées?  Puise-t-il  de 
la  force  dans  ses  efforts  mêmes?  Je  suis  bien  en 
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peine  de  tout  cela.  Mais  son  début  a  fait  un  vaste 
et  brillant  effet  dans  le  monde  religieux  et  anti- 
religieux. 

Ne  me  parlez  donc  plus  de  mes  vers  sur  La 

Roche-Guyon,  et  brûlez  tout  ce  que  vous  pour- 
rez en  accrocher,  je  vous  en  prie.  Tout  le  monde, 
amis  et  ennemis,  les  trouve  détestables,  et  j'y  con- 
sens. J'ai  fait,  en  quittant  Paris,  cinq  ou  six  meil- 
leures Méditations.  Depuis  je  ne  fais  plus  rien  du 
tout  et  ne  veux  rien  faire  jamais.  Qu'est-ce  que  cela 
prouve?  Où  est-ce  que  cela  mène?  L'homme  a 
trop  peu  de  jours  pour  les  perdre  ainsi.  Il  faut  ta- 
cher d'être  le  moins  malheureux  possible  et  se 
moquer  des  vers  et  de  la  prose.  Adieu,  nous  par- 
tons après- demain,  et  je  vais  chez  moi. 

LAMAiniNK. 
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ce  IV 

A  la  marquise  de  Raigecourt 

liuo  de  lîourboiij  à  Paris. 

Màcun,  20  aoiit  1819. 

Vous  allez  être  étonnée,  madame,  de  recevoir 
deux  lettres  de  moi  h  si  peu  de  jours  de  distance  ; 
mais,  quand  vous  aurez  vu  que  c'est  un  bon  office 
que  je  vous  demande,  ce  sera  une  raison  pour  vous 
d'excuser  mon  indiscrétion.  J'ai  besoin  d'avoir  de 
Londres  des  renseignements  importants,  et  je  ne 
sais  à  qui  m'adresser,  n'y  connaissant  personne. 
Je  crois  me  souvenir  que  vous  ou  madame  de 
Beufvier  y  avez  des  amis,  et  je  présume  qu'il  vous 
serait  possible  d'obtenir  de  leur  complaisance 
quelques  démarches  nécessaires  pour  me  procurer 
les  renseignements  que  je  cherche.  Je  vais  donc 
joindre  à  cette  petite  lettre  une  petite  note  dont 
vous  ferez  auprès  d'eux  l'usage  qui  vous  paraîtra 
convenable,  et  que  vous  tiendrez  pour  non  avenue 
s'il  ne  vous  est  pas  possible  de  l'employer. 
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Vous  présumerez  facilement  qu'il  s'agit  d'une 
jeune  personne  et  d'un  mariage  :  c'est  cela  en  effet , 
et  c'est  de  moi-même  qu'il  s'agit.  11  y  a  quelques 
mois  que  j'ai  fait  connaissance  de  cette  jeune  An- 
glaise qui  passe  pour  un  fort  bon  parti,  et  il  paraît 
que  nous  nous  convenons  mutuellement  assez.  11 
faut  en  venir  à  une  fin,  nous  le  désirons  tous  les 
deux  ;  mais  je  ne  pourrai  faire  agir  ma  famille  que 
quand  j'aurai  reçu  de  divers  côtés  les  éclaircisse- 
ments que  je  prends  la  liberté  de  demander  à 
votre  amitié.  Je  sais  par  expérience  qu'elle  est  in- 
fatigable, et  les  assurances  que  vous  m'en  donnez 
dans  vos  dernières  lettres  ne  peuvent  rien  ajouter 
à  une  conviction  tout  acquise.  Si  vous  pouvez  m'en 
donner  cette  nouvelle  marque,  je  vous  prie  de  le 
faire  le  pluspromptement  que  vous  le  pourrez  :  la 
célérité  est  d'une  haute  importance  en  fait  de  bons 
partis,  et  la  jeune  personne,  qui  s'attend  incessam- 
ment à  une  demande  positive  de  la  part  de  mes 
parents,  ne  saurait  comment  interpréter  un  long 
silence.  Voilà,  madame,  une  confidence  d'ami,  que 
vous  excuserez  avec  votre  bonté  ordinaire,  et  je 
vous  prie  de  vouloir  bien  me  dire  ou  ïixuv  dire  s'il 
vous  aura  été  possible  d'écrire  à  Londres  à  ce  sujet . 


ANNÉE    1819.  407 

Je  suis  de  retour  ici  d'hier  seulement.  J'ai  laissé 
Aymon  et  mademoiselle  Fanny  à  Meyrieu,  chez 
madame  de  Quinsonnas,  où  je  n'ai  passé  qu'un 
jour.  Je  repars  pour  la  campagne  demain  oii  je  vais 
passer  l'automne  avec  ma  mère.  Ce  n'est  qu'à  trois 
lieues  d'ici,etleslettresy  arrivent  aisément.  Vous 
sentez  bien,  madame,  pourquoi  je  vous  dis  cela  : 
c'est  une  fêle  pour  moi  que  les  jours  où  j'en  reçois 
devons.  Je  me  transporte  un  moment  dans  un 
monde  de  mon  choix  entre  madame  de  Beufvier 
et  vous.  Gardez-y  toujours  une  place  pour  un 
homme  qui  en  connaît  le  prix. 

J'ai  répondu  à  madame  de  Sainte-Aulaire.  Voici 
le  moment  terrible  des  nominations.  Aymon  va 
décidément  à  Florence.  Munich  est  libre.  Si  vous 
étiez  à  Paris,  je  vous  prierais  de  faire  parler  à 
M.  Dessoles  par  tout  ce  que  vous  connaissez. 
Cette  place  aiderait  à  mon  mariage,  s'il  y  a  ma- 
riage, et  autrement  elle  m'en  consolerait  jusquà 
un  certain  point.  Je  tremble  que  madame  de 
Sainte-Aulaire  n'arrive  trop  tard,  et  que  son  pèle- 
rinage au  lac  de  Bienne  ne  lui  fasse  perdre  de  vue 
des  intérêts  et  des  souvenirs  de  moins  grande  im- 
portance. 
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Comment  finissez-vous  votre  été,  madame,  et 
quand  revenez-vous  à  Paris  ?  Je  vous  y  adresse  ceci 
h  tout  risque,  pensant  que  vous  serez  peut-être  à 
Gondé.  Si  vous  y  êtes,  daignez  me  rappeler  à 
M.  de  Sade.  Je  vous  enverrais  des  vers  si  je  pou- 
vais écrire,  mais  j'ai  mal  aux  yeux,  et  vous  vous  en 
apercevrez  trop  à  cette  lettre. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  un  respectueux  et 
éternel  attachement,  votre  très-humble  et  obéis- 
sant serviteur, 

AL.  DE  LAMARTINE. 

P.-S.  Je  vous  prie  de  ne  pas  me  nommer  aux 
personnes  que  vous  pourrez  charger  de  ces  dé- 
marches à  Londres. 
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A  mademoiselle  Éléonore  de  Canonge 
A  Tarascon. 

Milly,  2U  août  1SI9. 

Enfin  me  revoilà  dans  un  séjour  fixe,  mademoi- 
selle et  chère  amie,  après  avoir  erré  pendant  huit 
ou  dix  mois  de  Paris  à  Aix  et  d'Aix  ici.  Je  croyais 
tous  les  jours  vous  voir  arriver  dans  ce  vilain  Aix, 
j'ai  demandé  à  tous  les  échos  quand  vous  arri- 
viez, madame  Perrier  elle-même  n'en  savait  rien. 
Nous  en  sommes  repartis,  il  y  a  cinq  ou  six  jours, 
en  assez  brillante  santé  pour  nous.  Je  suis  pres- 
que en  peine  de  la  vôtre,  puisque  je  ne  vous  ai  pas 
vue:  rassurez-moi  vite  à  présent  que  je  sais  où  je 
suis  et  où  je  serai.  Je  compte  rester  ici  tout  l'au- 
tomne, j'ai  des  vendanges  à  faire  tout  seul,  et  ce 
n'est  pas  une  petite  ni  une  courte  affaire. 

Après  cela,  je  ne  sais  ce  que  je  deviendrai  :  me 
placera-t-on,  ou  me  marierai-je  ?  Je  n'en  sais  rien. 
J'ai  un  mariage  en  train,  depuis  quelques  mois, 
avec  une  jeune  Anglaise.  Je  ne  sais  comment  cela 
tournera.  11  y  a  de  grands  obstacles  de  part  et 
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(l'autre,  mais  il  y  a  aussi  des  volontés  assez  pro- 
noncées. Je  crois  que  cela  finira  par  réussir.  La 
jeune  personne  est  très-agréable  et  a  une  très-belle 
fortune  ;  il  y  a  des  penchants  communs,  une  con- 
formité de  goûts,  des  sympathies,  tout  ce  qui  peut 
rendre  heureux  un  couple  qui  s'unit.  Mais  you§ 
savez  dans  quel  guêpier  je  suis  quand  il  s'agit  d'af- 
faires, et  combien,  au  lieu  de  secours,  je  trouve  de 
barrières  autour  de  moi.  Tout  ceci  me  distrait  un 
peu  des  idées  diplomatiques,  et  je  laisse  aller  les 
choses  comme  elles  veulent  aller  :  j'accepterai  si 
on  me  nomme;  si  on  ne  me  nomme  pas,  je  ne  de- 
manderai plus  lien  au  monde.  Votre  M.  de  La 
Garde  est  un  ennuyeux  homme,  entre  nous  soit  dit. 
Je  vous  adresse  à  tous  risques  ce  peu  de  lignes  à 
ïarascon,  ne  sachant  plus  où  vous  êtes.  Dites-le- 
moi  vite,  et  surtout  dites-moi  que  vous  êtes  mieux 
portante  et  heureuse,  voilà  l'essentiel  pour  moi. 
Je  ne  le  serais  jamais  moi-même,  vous  sachant 
autrement.  Adieu,  je  ne  vous  en  dis  pas  long, 
parce  que  je  ne  suis  pas  sur  que  ceci  vous  arrive. 
Mais  si  cela  vous  parvient,  trouvez-y  au  moins  l'as- 
surance d'une  éternelle  amitié. 

ALPHONSE  DE  L. 


ANNiili    1819.  411 


ce  VF 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Au  Grand-Lcmps  (Isùre). 

Mâcon,  IG  soptombro  1819. 

Tout  va  bien,  mon  ami,  j'éciis  peu  parce  que 
j'aisimalaiixyeuxqueje  ne  puis  écrire.  Mais  voici 
tout  en  deux  mots  :  Miss  Birch  tient  ferme,  elle 
est  inébranlable  contre  toutes  les  attaques  dont 
on  l'entoure,  et  cela  la  corrobore  sans  doute.  Ici 
tout  s'arrange  selon  mes  souhaits,  et  j'en  suis  au 
point  que  la  demande  sera  faite  dans  les  formes 
aussitôt  que  les  renseignements  nous  seront  arri- 
vés. Toute  ma  famille  abonde  enfin  dans  mon  sens, 
hors  mon  père  qui  cède  aussi.  D'autre  part,  j'ai  de 
bonnes  nouvelles  de  M.  Mounier  et  de  madame  de 
Sainte-Aulaire.  Je  m'attends  tous  les  jours  à  ma 
nomination.  C'est  un  embarras;  mais,  comme  ma- 
dame Birch,  la  mère,  résiste  avec  vigueur  et  résis- 
tera peut-être  obstinément,  il  faut  que  j'aille  au  pi  us 
vite  et  au  plus  sûr.  J'accepterai  donc.  Je  suis  seu- 
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lemeiît  en  grande  peine  d'argent  pour  le  premier 
moment.  Mes  parents  ne  me  parlent  plus  de  m'en 
donner  pour  cette  ambassade  qu'ils  trouveront  ex- 
traordinaire à  raison  du  mariage;  et.  comme  mal- 
gré cela  je  veux  à  tout  prix  accepter,  je  ne  sais 
comment  je  ferai  avant  d'avoir  rien  reçu  de  mes 
appointements. 

Je  suis  fort  agité,  cela  ne  va  pas  mal  pourtant, 
sauf  les  yeux.  Je  voudrais  seulement  que  cela  allât 
chez  toi  de  même.  Où  es-tu  ?  où  en  sont  tes  pro- 
jets? Marie-toi!  !  !  Ne  te  donne  pas  de  peine  pour 
l'avenir  d'ambition.  Tache  de  l'arranger  agréa- 
blement et  chaudement.  Tout  le  reste  est  vanité. 

Je  fais,  au  travers  de  tout  mon  tumulte,  ma 
Méditation  à  Lord  Byron.  J'ai  adressé  une  lettre 
de  remercîment  en  vers  pour  nous  deux  à  M.  de 
Châtillon.  Tu  vois  que  le  naturel  ne  se  perd  ja- 
mais. Bonsoir,  écris-moi  vite,  et  dis  à  ces  dames 
que  je  fais  les  mêmes  vœux  qu'elles  pour  toi,  et 
que  je  brûle  de  leur  présenter  ma  femme,  mais 
ce  sera  dans  plus  d'un  an,  je  pense. 
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CCVII 

A  mademoiselle  Éléonore  de  Canonge 
A  Tarascon. 

IMùcon,  septembre  1810. 

J  ai  reçu,  quelques  jours  après  mon  arrivée, 
votre  charmante  lettre,  mademoiselle  et  chère 
amie.  Qu'ai-je  fait  au  ciel  pour  mériter  une  amitié 
si  tendre,  si  vive,  si  donce  et  si  constante?  Oui,  je 
conviens  encore  que  je  vous  avais  mal  jugée,  dans 
le  principe  de  notre  liaison,  en  vous  soupçonnant 
de  légèreté  dans  vos  aifections,  et  en  pensant  que  la 
multiplicité  de  vos  amitiés  nuisait  à  leur  force  et  à 
leur  durée.  J'ai  trouvé  des  amis  ardents  et  légers, 
mais  ce  n'est  pas  vous,  j'en  conviens,  et  je  sens 
mon  honheur  de  jour  en  jour  davantage. 

xMes  nouvelles  ne  sont  plus  si  bonnes  que  les  der- 
nières que  je  vous  donnais  :  l'air  natal  ne  m'est  pas 
bon,  je  retombe  platement  etavecdésespoirsur  mes 
anciennes  souffrances.  J'ai  depuis  huit  jours  repris 
bien  mal  au  cœur,  et  de  plus  je  vous  écris  avec  des 
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lunettes  \ertes,  tant  j'ai  les  yeux  irrités;  je  vais  m'y 
faire  mettre  des  sangsues. Les  contrariétés  éter- 
nelles que  je  retrouve  toujours,  ici  surtout,  et  que 
je  sens  moins  ailleurs,  sont  peut-être  la  cause  insen- 
sible de  toutes  ces  rechutes  si  ennuyeuses.  Mais 
contrariétés  et  rechutes,  je  me  moque  au  fond  de 
tout  cela,  ma  patience  n'est  pas  encore  à  bout,  je 
la  puise  à  sa  source,  dans  ma  philosophie  impas- 
sible et  un  peu  religieuse  que  le  malheur  et  le 
temps  m'ont  enseignée.  Cependant  il  y  a  des  mo- 
ments où  cette  philosophie  même  est  comme  un 
roseau  qui  se  brise  sous  ma  main  et  qui  la  perce. 

.levons  parlais  d'un  projet  de  mariage,  je  vois 
que  ce  ne  sera  qu'un  projet  ;  je  ne  déciderai  jamais 
mon  père  à  la  moindre  démarche.  Cela  me  désole, 
sans  que  je  sois  le  moins  du  monde  ce  qu'on  ap- 
pelle amoureux.  Mais  la  chose  était  bonne  et  rai- 
sonnable. C'était  tout  ce  que  je  pouvais  espérer. 

J'ai  de  bonnes  nouvelles  de  Paris  :  M.  Decazes  et 
M.  de  La  Garde  me  demandent  pour  secrétaire  d'am- 
bassade de  Munich  à  M.  Dessoles.  Nous  allons  voir 
incessamment  ce  qu'il  en  sera.  Je  suis  fortement 
protégé;  mais  je  ne  suis  pas  là  et  ne  puis  y  être,  les 
protecteurs    s'endorment    aisément     quand     ils 
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croient  que  les  protégés  donnent  eux-mêmes. 
Mais  Dieu  sait  si  je  dors  en  effet  !  Je  suis  depuis 
huit  jours  à  la  \ille,  auprès  de  mon  onclequi  vient 
de  les  passer  une  seconde  fois  entre  la  vie  et  hi 
mort.  Le  danger  est  h  peu  près  passé,  et  je  vais 
retourner  dans  mon  nid  ;  j'y  suis  mieux  qu'ici. 

Donnez-moi  de  yos  nouvelles  à  vous.  Quels  sont 
vos  plans  pour  cette  année?  Nenous  rencontrerons- 
nous  pas?  Je  ne  doutais  pas  de  vous  voir  arriver  au 
moins  à  Aix;  mais  voilà  donc  comme  vont  nos 
espérances  !  J'entrevois  que  vous  passerez  votre 
hiver  dans  le  Midi.  Que  je  vous  envie!  que  j'en  au- 
rais besoin  moi-même! 

J'ai  laissé  Me  de  Virieu  guéri,  comme  je  l'étais. 
Il  me  mande  qu'il  retombe  depuis  mon  départ. 
Mais  il  est  heureux  et  libre,  et,  par-dessus  cela,  il 
va  à  Florence  secrétaire  d'ambassade. 

Voilà  le  pays  qui  m'aurait  sauvé  aussi  î  Cepen- 
dant j'espère  me  sauver  sans  cela.  Adieu , et  éternelle 
amitié.  Je  m'arrête,  faute  d'yeux  et  de  papier.  Mon 
sort  pour  Munich  va  se  décider  ce  mois-ci,  et  peut- 
être  ces  jours-ci,  à  ce  que  me  mande  madame  de 
Sainte-Aulaire. 
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ce  VI  II 

A  la  marquise  de  Raige court 

A  Paris. 

Milly,  20  septembre  1819. 

Je  vous  remercie  mille  fois,  madame,  du  zèle 
que  vous  avez  bien  voulu  mettre  à  mon  ennuyeuse 
commission  de  renseignements.  Je  ne  vous  de- 
manderai plus  pardon  de  mes  indiscrétions  puis- 
que vous  ne  le  voulez  pas,  et  je  vous  dirai,  pour 
({ue  vous  ne  vous  tourmentiez  pas  du  plus  ou 
moins  de  célérité  de  vos  démarches,  que  cela 
m'importe  peu  maintenant  et  qu'il  m'est  déjà  ar- 
rivé ce  que  je  désirais  de  plus  essentiel  à  cet  égard: 
et  d'ailleurs  c'est  une  affaire  qui  par  sa  nature 
ne  peut  être  que  très-lente  à  présent. 

Celle  qui  m'intéressait  le  plus  vivement,  et  à 
laquelle  vous  preniez,  madame,  un  intérêt  qui  me 
touchait  tant,  vient  de  finir  bien  malheureusement 
pour  moi.  Au  moment  où  j'étais  plein  d'espoir  sur 
la  parole  de  M.  de  Rayueval  et  de  M.  Mou  nier  pour 
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la  place  de  secrétaire  d'ambassade  à  Munich, 
M.  Mounier  me  mande  que,  d'après  de  nouvelles 
dispositions  du  ministre,  on  ne  peut  nommer  à  ce 
genre  de  place  que  des  personnes  qui  aient  déjà 
été  attachées  à  des  missions  diplomatiques,  qu'en 
conséquence  on  ne  m'y  nommera  pas,  mais  qu'on 
me  propose  de  m'attacher  à  cette  légation  sans 
titre  et  sans  appointements.  C'est  une  proposi- 
tion que  mes  circonstances  et  ma  fortune  présente 
me  mettent  dans  l'impossibilité  d'accepter.  Me 
voilà  donc  après  quatre  ans  de  sollicitations,  de 
promesses,  repoussé  par  le  fait  pour  jamais  de  la 
carrière  que  j'avais  eue  toute  ma  vie  en  perspec- 
tive, de  la  seule  place  qui  se  puisse  raisonnable- 
ment espérer  d'obtenir  et  qui  pût  elle-même  ré- 
pondre à  tout  ce  que  je  désirais.  Après  le  refus  que 
je  suis  forcé  de  faire,  je  ne  puis  plus  rien  attendre 
de  ce  côté.  J'avais  mis  toutes  mes  espérances  là- 
dessus,  les  voilà  toutes  détruites  d'un  seul  coup. 
Je  vous  fais  part  de  ma  douleur,  bien  per- 
suadé que  vous  y  prendrez  part.  Si  vous  voyez 
madame  de  Sainte-Aulaire,  je  vous  prie  de  lui 
compter  ma  mésaventure  qu'elle  ignore  sans  doute 
encore  et  de  la  prévenir  de  ne  plus  se  donner 
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aucune  peine  pour  moi  :  puisque  M.  Dessoles  a  été 
inflexible  pour  Munich,  ce  qu'on  me  propose  en 
échange  ne  peut  plus  me  convenir.  Je  n'ai  pas 
d'ailleurs  la  liberté  de  la  délibération,  la  chose 
m'étant  absolument  impossible. 

J'ai  appris  avec  bien  de  la  joie  l'amélioration  de 
vos  santés.  J'espérais  aller  m'en  assurer  par  mes 
propres  yeux  en  passant  par  Paris.  Je  ne  sais  plus 
quand  il  me  deviendra  possible  d'y  retourner.  Je 
n'ai  plus  d'autre  projet  que  celui  de  rester  indé- 
finiment dans  ma  solitude.  Elle  est  plus  pénible 
quand  c'est  la  nécessité  qui  nous  y  fixe  et  quand 
on  a  à  regretter  des  amis  tels  que  vous.  Pendant 
plusieurs  années  peut-être  je  n'aurai  de  vous  que 
votre  souvenir.  J'ose  espérer,  madame,  que  vous 
m'en  donnerez  toujours  quelques  marques. 

Aymon  est  h  Grenoble  pour  les  élections  et 
pour  une  affaire  plus  importante  encore.  Il  m'é- 
crit qu'il  retombe  dans  sa  langueur;  j'en  suis  déjà 
inquiet,  mais  j'espère  beaucoup  sur  l'air  vivifiant 
de  Florence.  J'en  aurais  besoin  moi-même,  si  tou- 
tefois, en  puisant  de  la  vie,  on  ne  puise  pas  de 
nouvelles  douleurs:  la  mienne  me  pèse  terrible- 
ment. Je  n'en  attends  plus  rien  de  parfait  et  ne 
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pouvant  même  Ja  rendre  supportable,  je  ne  sais 
qu'en  faire. 

Je  vous  enverrai,  madame,  quelques-uns  des 
vers  que  vous  me  demandez.  Je  ne  me  sens  plus 
le  courage  d'en  faire,  et  ma  vue  baisse  si  fort  de- 
puis quelque  temps  que  je  ne  puis  même  écrire 
ceux  qui  sont  faits.  Vous  n'y  perdez  pas  beaucoup  : 
je  comptais  plus  sur  ce  que  je  me  sentais  dans 
1  ame  que  sur  ce  que  j'en  ai  tiré.  Adieu,  madame, 
heureux  ou  malheureux,    comptez  à  jamais  en 
moi  le  plus  tendre  et  le  plus  dévoué  de  vos  amis. 
J'ai  l'honneur  d'être  avec  un  profond  respect, 
madame,  votre  très-humble  et  obéissant  serviteur. 

ALPHONSE  DE  LAMARTINE. 
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CCIX 

A  monsieur  le  comte  de    Virieu 

Au  Grand-Lemps. 

Milly,  21  septembre  1819. 

Je  te  rends  grâce,  ô  ciel,  de  ta  persévérance! 

Voilji  que  je  reçois,  mon  cher  ami,  une  lettre 
dernière  de  M.  Mounier  :  M.  de  Rayneval  lui  a  dit 
que,  d'après  de  nouvelles  dispositions,  on  ne  pou- 
vait nommer  secrétaire  qu'un  homme  déjà  employé 
dans  une  des  missions  diplomatiques,  qu'en  con- 
séquence on  ne  pouvait  me  nommer,  mais  qu'il 
me  proposait  de  m'atlacher  à  la  légation  de  Mu- 
nich sans  titre  et  sans  appointements,  qu'il  tâche- 
rait d'abréger  mon  noviciat  si  cela  leur  était  pos- 
sible. Tu  vois  où  cela  me  précipite.  Toutes  mes 
espérances  sont  renversées  d'un  seul  coup,  et  sans 
retour  cette  fois  parce  qu'étant  forcé  de  refuser 
par  la  nécessité,  je  ne  puis  plus  leur  rien  rede- 
mander. Ainsi,  adieu,  bonsoir,  me  voilà  au  fin  fond 
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de  l'abîme  et  sans  échelle  pour  m'en  tirer.  Je  leur 
réponds  franchement  ce  malin  que  je  ne  puis  ac- 
cepter, que  ma  position,  comme  je  leur  ai  déjà  dit, 
ne  me  laisse  pas  là-dessus  la  liberté  du  choix. 

Point  d'autres  nouvelles.  Mon  mariage  traînera 
bien  deux  ou  trois  ans.  Nous  avons  de  bons  ren- 
seignements de  Londres.  J'espère  décider  mon 
père  à  faire  la  demande,  mais  je  suis  sûr  d'un 
refus  persévérant  de  la  mère,  soufflée  toujours  par 
Clémentine  et  retenue  par  la  religion.  La  jeune 
personne  est  toujours  admirable,  mais  cela  ne 
servira  qu'à  la  rendre  persécutée  et  malheureuse. 

Adieu,  ne  songe  plus  à  me  tenir  de  l'argent  prêt 
à  Paris,  si  tu  y  as  songé.  Je  n'en  aurai  pas  besoin, 
comme  tu  vois,  dans  ce  s....  pays.  Je  ne  sais  plus 
où  donner  de  la  tête  en  tout  genre.  Adieu,  sois  plus 
heureux,  ce  n'est  pas  beaucoup  dire.  J'écris  à 
Paris  pour  lemercier  à  tout  jamais  tout  mon 
monde,  et  je  rentre  mes  cornes  dans  ma  coquille 
jusqu'à  l'éternité.  Bonsoir.  Que  fais-tu?  Je  ne 
veux  plus  entretenir  de  relations  qu'avec  toi 
et  Vignet. 
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ccx 

A  mademoiselle  Éléonore  de  Canonge 

A  ïarascon. 

Milly,  8  octobre  1819. 

J'allais  vous  écrire,  mademoiselle  et  chère 
amie,  lorsque  votre  lettre  est  arrivée.  Je  com- 
mençais à  m'alarmer  de  ce  long  silence  :  je  vois 
que  je  m'alarmais  à  tort  et  que  vous  êtes  bien  et 
auprès  d'une  amie  qui  vous  retient  sans  peine. 
Restez-y  donc  puisque  aussi  bien  on  vous  persé- 
cute ailleurs.  Je  reste  aussi  définitivement  où  je 
suis.  J'ai  reçu,  peu  de  temps  après  vous  avoir  écrit, 
la  triste  nouvelle  qu'on  me  nommait  simplement 
attaché  à  la  légation  de  Bavière,  et  non  pas  secré- 
taire d'ambassade  comme  on  me  le  promettait. 
J'ai  refusé  sur-le-champ,  et  je  ne  puis  plus, 
d'après  cette  démarche  que  la  nécessité  m'a  forcé 
de  faire,  nourrir  aucune  espérance  de  ce  côté  là. 
Il  m'était  impossible  dans  ma  position  pécuniaire 
d'accepter  un  emploi  cher  et  incertain. 
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Voilà,  chère  amie,  comment  tout  vient  de  se 
terminer  pour  moi.  Accoutume  aux  mécomptes 
et  aux  malheurs  de  tout  ^^enre ,  j'ai  pris  mon 
parti  forcément.  Il  faut  savoir  subir  ce  qu'on  ne 
peut  changer.  Je  me  renferme  à  jamais  dans  ma 
retraite  la  plus  profonde  possible,  je  ne  quitte 
plus  ma  montagne,  je  romps  presque  toutes  mes 
relations  et  correspondances,  et  je  n'en  conserve 
qu'avec  trois  ou  quatre  vieux  amis  à  toute  épreuve, 
comme  Virieu  et  yous.  Ne  me  plaignez  donc  pas, 
ne  vous  apitoyez   pas  sur  mon  sort   malencon- 
treux, je  le  supporte  fort  bien  et  même  avec  une 
espèce  de  joie  qu'on  éprouve  toujours  quand  on 
sort  d'une  longue  incertitude.  Je  me  porte  fort 
passablement,  je  n'ai  plus  ni  mal  de  cœur,  ni  mal 
de  foie,  ni  fièvre,  ni  rien,  je  n'ai  que  bien  mal  à  la 
vue,  mais  je  me  borne  à  n'en  pas  user  :  je  ne  lis 
plus  et  je  n'écris  qu'un  mot  à  vous  et  à  peu  d'au- 
tres. Rien  ne  me  tourmente  que  mes  intermina- 
bles embarras  d'argent.  Quand  on  a  mis,  en  com- 
mençant sa  route,  le  pied  dans  cette  maudite  boue, 
on  ne  s'en  tire  jamais  totalement. 

Vous  me   demandez  aussi    des    nouvelles   de 
mon  mariage  :  je  n'en  sais  point,  il  y  a  des  obsta- 
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des  de  religion  terribles  pour  la  mère  de  la  jeune 
personne,  le  temps  en  décidera.  J'ai  été  au  reste 
fort  content  de  mes  parents  à  ce  sujet.  Ils  ont 
fait  tout  ce  que  je  pouvais  raisonnablement  dé- 
sirer en  fait  de  démarches  convenables.  J'en  suis 
on  ne  peut  pas  mieux  traité  et  plus  chéri. 

Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  de  vos  en- 
nuis de  mariage?  Ce  que  je  vous  ai  déjà  dit.  Ne 
faites  rien  par  faiblesse  et  complaisance  sur  un 
si  grave  article,  et  n'épousez  que  si  vous  aimez, 
car,  à  part  \amour,  la  liberté  vaut  mieux  que 
tout;  mais  de  l'amour  en  a-t-on  dfnix  fois?  ou 
du  moins  le  second  n'est-il  pas  une  ombre  du 
premier? 

Adieu,  adieu,  votre  ami  à  jamais. 

ALPII. 
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CCXI 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Au  r.raiid-Lcmps. 

Milly,  20  octobre  18 19. 

MÉDITATION    DIX-SEPTIÉiVIK. 
A    LORD   BYRON. 

Toi,  dont  le  monde  encore  ignore  le  vrai  nom, 
Esprit  mystérieux,  mortel,  ange  ou  démon. 
Qui  que  tu  sois,  Byron,  bon  ou  fatal  génie, 
J'aime  de  tes  concerts  la  sauvage  harmonie, 
Comme  on  aime  le  bruit  de  la  foudre  et  des  vents 
Se  mêlant  dans  l'orage  à  la  voix  dos  torrents! 
La  nuit  est  ton  palais,  l'horreur  est  ton  domaine  : 
L'aigle,  roi  des  déserts,  dédaigne  ainsi  la  plaine  ; 
Il  ne  veut,  comme  toi,  que  des  rocs  escarpés 
Que  l'hiver  a  blanchis,  que  la  foudre  a  frappés, 
Des  rivages  semés  des  débris  du  naufrage, 
Ou  des  champs  tout  noircis  des  restes  du  carnage  : 
Et,  tandis  que  l'oiseau  qui  chante  ses  douleurs 
Bâtit  aux  bords  des  eaux  son  nid  parmi  les  Heurs, 
Lui  des  sommets  glacés  franchit  l'horrible  cime. 
Suspend  aux  flancs  des  monts  son  aire  sur  l'abîme, 
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Et  là,  seul,  entouré  de  membres  palpitants, 
De  rochers  d'un  sang  noir  sans  cesse  dégouttants, 
Trouvant  sa  volupté  dans  les  cris  de  sa  proie, 
Bercé  par  la  tempête,  il  s'endort  dans  sa  joie. 

Et  toi,  Byron,  semblable  à  ce  brigand  des  airs, 
Les  cris  du  désespoir  sont  tes  plus  doux  concerts. 
Le  mal  est  ton  autel,  et  l'homme  est  ta  victime. 
Ton  œil,  comme  Satan,  a  mesuré  l'abîme, 
Et  ton  âme,  y  plongeant  loin  du  jour  et  de  Dieu, 
A  dit  à  l'espérance  un  éternel  adieu  ! 
Comme  lui,  maintenant,  régnant  dans  les  ténî'bres, 
Ton  génie  invincible  éclate  en  chants  funèbres  ; 
Il  triomphe,  et  ta  voix,  sur  un  mode  infernal 
(Chante  l'hymne  éternel  au  sombre  dieu  du  mal. 

Gloire  à  toi  !  fier  Titan,  j'ai  partagé  ton  crime,  etc. 

J'entre  ici  dans  ses  idées  pendant  un  moment, 
et  tout  à  coup  je  lui  demande  :  Qu'est-ce  qu'un 
homme  devant  Dieu  pour  oser  parler  et  se  plain- 
dre de  l'ordre  universel?  Je  conviens  avec  lui 
que  sa  place  est  mauvaise,  mais  enfin  elle  est 
ainsi,  il  n'y  a  rien  à  faire  qu'à  plier. 

Notre  crime  est  d'être  homme  et  de  vouloir  connaître  : 
Ignorer  et  servir,  c'est  la  loi  de  notre  être. 

Dans  ce  cercle  borné  Dieu  t'a  marqué  la  place  : 
Comment?  pourcjuoi?  qui  sait?  De  ses  puissantes  mains 
Il  a  laissé  tomber  le  monde  et  les  humains. 
Comme  il  a  dans  nos  champs  répandu  la  poussière, 
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Ou  semé  dans  les  airs  la  nuit  et  la  lumière; 

11  le  sait,  il  suffit,  l'univers  est  à  lui, 

Et  nous  n'avons  h  nous  que  le  jour  d'aujourd'hui! 


Son  seul  titre,  ô  mon  Dieu  !  c'est  d'être  ton  ouvrage. 
De  sentir,  d'adorer  son  divin  esclavage; 
Dans  l'ordre  universel,  faible  atome  emporte. 
D'unir  à  tes  desseins  sa  libre  volonté, 
D'avoir  été  conçu  par  ton  intelligence, 
De  te  glorifier  par  sa  seule  existence  : 


Voilà,  voilà  ton  sort  !  Ah  !  loin  de  l'accuser. 
Mortel,  baise  le  joug  que  tu  ne  peux  briser, 
Descends  du  rang  des  Dieux  qu'usurpait  ton  audace  ; 
Tout  est  bien,  tout  est  bon,  tout  est  grand  à  sa  place; 
Aux  regards  de  Celui  qui  fît  l'immensité 
L'insecte  vaut  un  monde  :  ils  ont  autant  coûté  î 


11  y  a  ici  une  description  du  déplorable  sort  de 
l'homme  dans  sa  condition  présente,  surtout  de 
l'homme  pensant  qui,  dégoûté  du  monde  réel,  rêve 
un  monde  parfait  d'où  il  retombe  sans  cesse,  et 
qui  cheixhe  en  vain  dans  la  science  et  dans  la 
nature  la  clef  de  sa  destinée. 

Hélas!  tel  fut  ton  sort,  telle  est  ma  destinée. 
J'ai  vidé  comme  toi  la  coupe  empoisonnée  ; 
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Mes  yeux^  comme  les  tiens,  sans  voir  se  sont  ouverts  : 

J'ai  cherché  vainement  le  mot  de  l'univers, 

J'ai  demandé  sa  cause  à  toute  la  nature, 

J'ai  demandé  sa  fin  à  toute  créature  ; 

Dans  l'abîme  sans  Ibnd  mon  regard  a  plongé  ; 

De  l'atome  au  soleil  j'ai  tout  interrogé, 

J'ai  devancé  les  temps,  j'ai  remonté  les  âges, 

Tantôt  passant  les  mers  pour  écouter  les  sages  : 

Mais  le  monde  à  l'orgueil  est  un  livre  fermé! 

Tantôt  pour  consulter  le  monde  inanimé. 

Fuyant  avec  mon  àme  au  sein  de  la  nature, 

J'ai  cru  trouver  un  sens  à  cette  langue  obscure. 

J'étudiai  la  loi  par  qui  roulent  les  cieux  ; 

Dans  leurs  brillants  déserts  Newton  guida  mes  yeux  ; 

Des  empires  détruits  je  méditai  la  cendre  ; 

Dans  ses  tombeaux  sacrés  Rome  m'a  vu  descendre  : 

Des  mânes  les  plus  saints  troublant  le  froid  repos, 

J'ai  pesé  dans  ma  main  la  cendre  des  héros  ; 

J'allais  interroger  cette  vaine  poussière 

Sur  l'immortalité  que  tout  mortel  espère. 

Que  dis-je?  suspendu  sur  le  lit  des  mourants, 

Mes  regards  la  cherchaient  dans  leurs  yeux  expiranU! 


Sur  ces  monts  couronnés  par  d'éternels  nuages, 
Sur  ces  flots  gémissants  sous  d'éternels  orages. 
Je  cherchais,  j'appelais  le  choc  des  éléments. 
Semblable  à  la  Sibylle  en  ses  emportements, 
J'ai  cru  ([ue  la  nature,  en  ses  rares  spectacles, 
Laissait  tomber  pour  nous  quelqu'un  de  ses  oracles  : 
J'aimais  à  me  plonger  dans  ses  vastes  horreurs. 
Mais  eu  vain  dans  son  calme,  en  vain  dans  ses  fureurs, 
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Cherchant  ce  grand  secret  sans  pouvoir  le  surprendre, 
J'ai  vu  partout  un  Dieu,  sans  jamais  le  comprendre! 

Je  l'ai  blasphémé,  mais  en  vain  !...  Enfin,  lassé 
du  blasphème,  un  jour  je  m'avisai  de  le  bénir,  et 

L'hymne  de  la  raison  s'élança  de  ma  lyre. 

filoire  à  toi  !  dans  les  temps  et  dans  l'éternité, 

Toi  dont  le  néant  même  a  fait  la  volonté, 

Toi  dont  l'immensité  reconnaît  la  présence , 

Toi  dont  chaque  soleil  atteste  la  puissance  ! 

Ton  souffle  créateur  s'est  abaissé  sur  moi  ; 

Celui  qui  n'était  pas  a  paru  devant  toi. 

J'ai  reconnu  ta  voix  avant  de  me  connaître, 

Je  me  suis  élancé  jusqu'aux  portes  de  l'être  : 

Me  voici  !  le  néant  te  rend  gloire  en  naissant; 

Me  voici!  mais  que  suis-je?  un  atome  pensant. 

Qui  peut  entre  nous  deux  mesurer  la  distance? 

Moi,  qui  respire  en  toi  ma  rapide  existence, 

A  l'insu  de  moi-môme,  à  ton  gré  façonné, 

(Jue  me  dois-tu,  Seigneur,  avant  que  je  sois  né? 

Rien  avant,  rien  après  :  gloire  à  ta  fin  suprême  ! 

Oui  tira  tout  de  soi  se  doit  tout  à  soi-même. 

Jouis,  grand  artisan,  de  l'œuvre  de  tes  mains  : 

Je  suis  pour  accomplir  tes  ordres  souverains  ; 

Dispose,  ordonne,  agis  ;  dans  le  temps,  dans  l'espace, 

Marque-moi  pour  ta  gloire  et  mon  jour  et  ma  place  : 

Mon  être,  sans  se  plaindre  et  sans  t'interroger. 

De  soi-même,  en  silence,  accourra  s'y  ranger. 

Comme  ces  globes  d'or  qui  dans  les  champs  du  vide 

Suivent  avec  amour  ton  ombre  qui  les  guide, 

Noyé  dans  la  lumière  ou  perdu  dans  la  nuit. 
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Je  marcherai  comme  eux  où  ton  doigt  me  conduit  : 
Soit  que,  choisi  par  toi  pour  éclairer  les  mondes, 
Réfléchissant  sur  eux  les  feux  dont  tu  m'inondes, 
Je  m'élance  entouré  d'esclaves  radieux, 
Et  franchisse  d'un  pas  tout  l'abîme  des  cieux  ; 
Soit  que,  me  reléguant  loin,  bien  loin  de  ta  vue, 
Tu  ne  fasses  de  moi,  créature  inconnue. 
Qu'un  atome  oublié  sur  les  bords  du  néant, 
Ou  qu'un  grain  de  poussière  emporté  par  le  vent. 
Glorieux  de  mon  sort,  puisqu'il  est  ton  ouvrage, 
J'irai,  j'irai  partout  te  rendre  un  môme  hommage, 
Et,  d'un  égal  amour  accomplissant  ma  loi. 
Jusqu'aux  bords  du  néant  murmurer  :  Gloire  à  toi  ! 


L'hymne  continue,  j'y  écris  quelques-uns  de 
mes  propres  malheurs,  et  tout  finit  par  Gloire 
h  toi  1  Je  reprends  alors  quelques  mots  à  lord  By- 
ron  pour  l'engager  à  essayer  d'en  faire  autant. 

Fais  silence,  ô  ma  lyre  !  et  toi,  qui  dans  tes  mains 
Tiens  le  cœur  palpitant  des  sensibles  humains, 
Tires-en  à  ton  tour  des  torrents  d'harmonie  : 
G'est  pour  la  vérité  que  Dieu  fit  le  génie. 
Jette  un  cri  vers  le  ciel,  ô  chantre  des  enfers! 
Le  ciel  même  aux  damnés  envierait  tes  concerts. 
Peut-être  qu'à  ta  voix,  de  la  vivante  flamme 
Vn  rayon  descendra  dans  l'ombre  de  ton  âme; 
Peut-être  que  ton  cœur,  ému  de  saiuts  transports, 
S'apaisera  lui-même  à  tes  propres  accords, 
Et  qu'un  éclair  d'eu  haut  perçant  ta  nuit  profonde, 
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Tu  verseras  sur  nous  la  clarté  qui  l'inonde. 

Ah  !  si  jamais  ton  lulli,  amolli  par  tes  pleurs, 

Soupirait  vers  ton  Dieu  l'hymne  de  tes  douleurs, 

Ou  si,  du  sein  profond  des  ombres  éternelles, 

Comme  un  ange  tombé  lu  secouais  tes  ailes. 

Et,  prenant  vers  le  jour  un  lumineux  essor, 

Parmi  les  chœurs  sacrés  tu  t'essayais  encor, 

Jamais,  jamais  l'écho  de  la  céleste  voûte. 

Jamais  ces  harpes  d'or  que  Dieu  lui-même  écoute, 

Jamais  des  séraphins  les  chœurs  mélodieux 

De  plus  divins  accords  n'auraient  ravi  les  cieux  ! 

Courage  !  Enfant  déchu  d'une  race  divine, 

Tu  portes  sur  ton  front  ta  superbe  origine  : 

Tout  homme,  en  te  voyant,  reconnaît  dans  tes  yeux 

Un  rayon  éclipsé  de  la  splendeur  des  cieux. 

Roi  des  chants  immortels, reconnais-toi  toi-même! 

Laisse  aux  fds  de  la  nuit  la  gloire  du  blasphème, 

Rejette  un  faux  encens  qu'on  t'offre  de  si  bas  : 

La  gloire  ne  peut  être  où  la  vertu  n'est  pas; 

Et  viens  prendre  ton  rang  dans  ta  splendeur  première. 

Parmi  ces  purs  enfants  de  gloire  et  de  lumière, 

Que  d'un  souffle  choisi  Dieu  voulut  animer, 

Et  qu'il  fît  pour  chanter,  pour  croire  et  pour  aimer. 

Si  je  n'avais  pas  la  vue  si  altérée,  je  l'aurais 
tout  copié.  Cela  a  trois  cent  cinquante  vers. 
Dis-moi  ce  que  tu  en  penses.  Cela  m'ennuie  à 
présent.  J'en  ai  fait  une  autre,  intitulée  :  la  Prière, 
qui  me  plaît  plus  que  tout  ce  que  j'ai  fait  en  ce 
genre.  Je  vous  l'enverrai.  Dis  à  madame  de  Yirieu, 
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que  je  suis  confus  de  la  peine  qu'elle  se  donne 
de  copier  de  mes  vers,  que  je  yous  enverrai,  par  la 
première,  la  Vallée  Férouillat^  où  il  n'est  guère 
question  de  Férouillat. 

Adieu,  voilà  pour  aujourd'hui.  Rien  de  nouveau 
qu'un  grand  tapage  continuant  et  n'amenant  rien 
de  bon  jusqu'ici.  J'ai  affaire  à  un  homme  qui  sur- 
passe ce  que  j'en  pouvais  attendre  :  je  te  dirai  ce 
qui  en  sera. 

Adieu.  Pars  si  tu  veux  éviter  l'hiver,  il  nous 
talonne.  Je  suis  cependant  bien  fâché  pour  moi  de 
te  voir  parlii',  mais  bien  aise  pour  toi  et  made- 
moiselle Fannv. 
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CCXII 

A  la  marquise  de  Raigecoart 

A  Paris. 

Milly,  TJ  octobre  ISl'J, 

Il  faut  que  je  me  donne  un  moment  de  plaisir, 
Madame,  et  je  n'en  ai  pas  de  plus  \ifque  de  vous 
écrire  et  de  me  rappeler  dans  ma  solitude  à  des 
amis  comme  vous  que  l'absence  n'attiédit  pas  et 
que  les  disgrâces  mêmes  attachent  davantage. 

Votre  dernière  lettre  m'a  pénétré.  Je  l'ai  mon- 
trée à  ma  mère  pour  lui  faire  voir  quels  amis,  et 
de  quelle  espèce,  j'avais  le  bonheur  de  posséder,  et. 
comme  vos  conseils  se  trouvaient  tout  à  fait  de  la 
nature  des  siens,  elle  vous  a  pris  dans  son  enthou- 
siasme qui  n'est  comparable  qu'aux  sentiments 
de  son  fils.  Hélas!  je  sens  parfaitement  l'excel- 
lence de  ces  conseils  :  ce  n'est  pas  le  désir  de  la 
foi  et  du  repos  d'esprit  qui  me  manque  ainsi  qu'à 
tant  d'autres  comme  moi,  c'est  le  principe  de  la 
foi  et  du  repos,  c'est  la  conviction  absolue  et  puis- 

II.  2  8 
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sanle.  Ce  grain  de  foi  qui  emporte  les  montagnes 
soulèverait  aussi  tous  les  fardeaux  qui  pèsent  sur 
le  cœur,  nous  le  sentons  bien,  mais  où  le  trouve- 
t-on  ?  La  foi  n'est  pas  comme  le  salul,  on  ne  la  ra- 
vit pas  par  force,  elle  se  donne,  elle  est  un  pur  don 
d'en  haut.  Il  faut  l'attendre,  et,  si  elle  ne  vient  pas, 
s'en  faire  une  avec  son  cœur  et  sa  raison.  Celle-là 
est  douce  aussi,  mais  elle  n'a  point  de  force. 
L'homme  ne  se  prosterne  que  tant  qu'il  lui  plaît 
devant  une  religion  qu'il  s'est  créée.  Il  lui  en  faut 
une  qui  lui  soit  imposée,  qui  soit  faite  hors  de  lui 
et  avant  lui  :  il  lui  faut  la  vôtre  et  celle  des  êtres 
les  plus  parfaits  et  les  plus  heureux  qui  habitent 
ce  méchant  monde. 

Je  vous  assure  que  je  le  sens  et  que  je  le  vois 
comme  vous-même  ;  mais  il  y  a  tant  de  choses 
dans  ce  bas  monde  qui  doivent  être  et  qui  ne  sont 
jamais.  Ceci  est  du  nombre  pour  nous.  J'ai  le 
temps  de  méditer  sur  toutes  ces  choses  dans  mon 
oisive  retraite.  Je  médite  cependant  le  moins  pos- 
sible, si  ce  n'est  en  vers  :  entre  toutes  les  vanités 
d'ici-bas  la  plus  grande  vanité  est,  comme  dit 
Salomon,  de  converser  avec  soi-même.  11  n'y  a 
d'heureux  que  l'homme  occupé,  fùt-il  même  à  la 
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gêne.  Souvenez -vous  en  bien,  Madame,  pour 
M.  Raoul.  C'est  là  tout.  Aymon  vous  le  répétera 
comme  moi,  et  comme  moi  il  en  sera  une  triste 
preuve. 

Il  m'écrit  qu'il  s'en  va  tristement  chercher  une 
meilleure  place  en  Italie  sans  espérer  qu'il  l'y  ren- 
contrera. 11  ne  se  quitte  pas,  et  l'homme  n'est 
passablement  bien  que  hors  de  lui.  Sa  santé  est 
toujours  mauvaise.  Il  m'inquiète  beaucoup,  non 
pas  précisément  pour  le  moment  mais  pour  ces 
deux  ou  trois  années-ci .  Quant  à  moi,  la  santé 
m'est  revenue  par  torrent  cet  été  et  cet  automne, 
et,  sans  la  mer  d'ennuis  où  je  suis  plongé  plus  que 
jamais  par  mes  circonstances  et  les  suites  de  mes 
sottises,  passées  je  la  retrouverais,  je  crois,  com- 
plètement; mais  un  jour  de  trouble  détruit  un  mois 
d'amélioration,  et  j'en  ai  beaucoup  dans  ce  mo- 
ment-ci. 

Aymon  me  mande  que,  grâce  à  madame  de 
Beufvier,  madame  de  Sainte-Aulaire  s'occupe  en- 
core de  moi.  Je  n'avais  pas  besoin  de  ce  mot  pour 
m'en  douter.  Rien  ne  m'étonnera  jamais  de  la  part 
de  madame  de  Beufvier  :  je  suis  aussi  sûr  qu'elle 
ne  m'oublie  pas  que  je  le  suis  de  ne  pouvoir  jamais 
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l'oublier  moi-même.  Je  la  prie,  au  contraire,  de 
ne  pas  se  fatiguer  ni  se  tourmenter  à  mon  sujet, 
mais  seulement  de  dire  à  madame  de  Sainte-Au- 
laire  que  je  ne  lui  écris  pas  dans  la  crainte  sin- 
cère de  l'ennuyer,  que  je  ne  peux  pas  aller  à  Paris 
solliciter,  mais  que  si  elle  parvient  h  m'obtenir 
Munich  ou  autre  chose,  elle  m'aura  rendu  quatre 
fois  plus  de  services  que  jamais  :  une  place  pareille 
à  présent' me  tirerait  de  mes  affaires  et  de  tous 
mes  tourments.  Je  n'y  compte  nullement  cepen- 
dant, mais  je  laisse  celte  porte  ouverte  à  l'espé- 
rance pour  me  consoler  (pfelquefois. 

Je  fais  des  vers,  j'en  imprimerai  peut-être  au 
printemps,  selon  vos  avis:  j'ai  encore  la  vue  trop 
altérée  pour  vous  en  copier,  mais  ce  sera  mon  pre- 
mier plaisir. 

ALPHONSE. 
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CC.MII 

A  la  marquise  de  Raigecourt 

Paris. 

Milly,  12  novembre  1819. 

J'ai  reçu,  il  y  a  quelques  jours,  Madame,  votre 
charmante  petite  lettre  de  consolation.  J'en  avais 
une  en  route  pour  vous,  comme  vous  aurez  vu; 
ainsi  je  ne  m'abandonnais  pas,  au  point  que  vous 
le  pensiez,  à  mon  découragement.  Je  ne  suis  plus 
dans  l'âge  et  dans  les  circonstances  oii  l'on  se 
laisse  abattre  par  les  contrariétés  inévitables  de 
l'existence.  Je  sais  qu'il  n'en  faut  attendre  rien 
de  complet  ni  en  bien  ni  en  mal,  et  Texpérience 
du  passé  est  pour  moi  la  meilleure  leçon  pour 
supporter  patiemment  le  présent  ou  l'avenir;  et, 
^luelque  décourageante  que  fût  ma  situation,  j'y 
trouverais  toujours  de  grands  adoucissements  dans 
les  marques  touchantes  d'une  amitié  comme  celle 
que  vous  avez  la  bonté  de  me  montrer.  Je  la  sens 
bien  vivement,  je  vous  assure,  et  j'y  réponds  comme 
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VOUS  voyez  par  une  confiance  et  un  abandon  qui 
seraient  indiscrets  avec  tout  autre. 

Les  bonnes  nouvelles  que  vous  me  donnez  de 
votre  santé  et  les  bonnes  résolutions  que  vous  pre- 
nez de  l'épargner  cet  hiver  m'ont  fait  un  plaisir 
que  vous  croirez  aisément.  Ces  résolutions  seront 
bien  du  goût  de  madame  Beufvier  et  redoublent 
mes  regrets  de  ne  pas  être  là  pour  profiter  le  plus 
possible  de  votre  retraite;  mais  je  ne  puis  plus 
prévoirie  moment  bien  désiré  où  j'aurai  le  bon- 
heur de  me  retrouver  dans  ces  excellentes  soirées 
où  j'ai  été  admis  tout  de  suite  avec  tous  les  droits 
d'une  ancienne  connaissance.  Il  n'y  a  plus  de 
terme  à  ma  retraite  absolue  :  me  voilà  confiné 
par  la  nécessité  dans  un  rayon  de  quelques  lieues. 
Je  m'en  réjouirais  si  vous  étiez  dans  ce  même  exil, 
car  je  ne  regrette  pas  le  monde  que  je  n'ai  ja- 
mais aimé.  Je  me  suis  toujours  fait  un  monde  à 
part  qui  m'a  toujours  été  enlevé;  je  n'y  regrette  à 
présent  que  vous,  Madame,  et  quelques  personnes 
qui  vous  ressemblent,  s'il  y  en  a. 

Je  viens  de  tenter  ici  une  grande  démarche  et 
d'y  réussir  :  j'avais  des  dettes  tiès-considérables 
depuis  fort  longtemps  et  qui  menaçaient  grave- 
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ment  mon  avenir.  J'en  ai  fait  la  confidence  à  quel- 
ques personnes  de  ma  famille.  Cela  a  fait  d'abord 
grand  fracas;  et  puis  cependant  un  oncle  et  deux 
tantes  se  sont  chai-gés  de  les  payer  avec  une  grâce 
et  une  bonté  parfaites.  Je  suis  maintenant  tout  oc- 
cupé de  celle  liquidation  universelle  qui  se  fait  à 
l'insu  même  de  mon  père,  mais  qui,  en  me  tran- 
quillisant sur  l'avenir,  me  retient  encore  davantage 
pour  le  présent.  Je  vous  prie  de  faire  part  de  celle 
bonne  nouvelle  à  madame  de  Beufvier  ;  je  suis  sûr 
qu'elle  lui  fera  plaisir,  par  le  zèle  que  je  lui  ai  vu 
mettre  à  ce  qui  me  concernait.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  que  c'est  pour  elle  seule.  Tout  cela 
s'est  fait  en  quinze  jours  et  contre  toutes  les  pro- 
babilités et  tous  les  conseils  de  mes  amis. 

J'ai  reçu  enfin  deux  mots  de  madame  deSainte- 
Aulaire  :  ils  ne  me  promettent  pas  grand'chose,  et 
ce  serait  s'appuyer  sur  un  roseau  que  de  compter 
sur  le  succès  très-douteux  de  quelques  vers  pour 
son  avancement  dans  le  monde  en  ce  temps-ci.  Je 
crois  plutôt  que  ce  serait  un  titre  à  une  exclusion 
complète  de  toute  carrière  active  et  utile.  Il  n'y 
auraitdebon  qu'une  tragédiejouée,mais,  des  deux 
que  j'ai  sur  les  bras,  l'une  contrarie  les  usages 
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(lespoliques  du  comité  théâtral,  et  l'autre  contra- 
rierait bien  plus  les  opinions  anarchiques  des  co- 
mités poliliques  du  moment,  on  l'éloulferait  en 
naissant.  C'est  César.  Je  vous  le  lirai  quand  je 
vous  verrai,  Madame. 

Je  médite  toujours  de  temps  en  temps  quand 
mes  affaires  de  finance  m'en  laissent  le  loisir.  Je 
suis  convaincu  que  madame  de  Beufvier  et  vous 
entendrez  avec  plaisir  quelques-uns  de  ces  chants 
d'un  genre  à  peu  près  nouveau.  Je  viens  d'en  adres- 
ser une  au  fameux  Lord  Byron,  que  vous  con- 
naissez sans  doute,  pour  le  ramener  à  des  idées 
un  peu  moins  sataniques.  Mais  c'est  trop  long  et 
trop  incorrect  pour  vous  être  présenté  aujourd'hui. 
Je  sais  par  madame  de  Yirieu  que  vous  avez  lu 
encore  Saïd  h  Condé.  Je  vous  en  remercie  pour 
Saïd,  mais  je  vous  en  gronderai  en  mon  nom  pour 
votre  poitrine. 

Je  suis  désolé  de  ce  que  vous  me  dites  de  la  no- 
mination ridicule  d'Aymon.  11  va  être  indigné.  Il 
est  à  Marseille  ou  à  Nice,  je  ne  sais  lequel.  Je  n'ai 
pas  de  ses  nouvelles  depuis  quinze  jours,  c'est 
long  entre  nous,  et  les  dernières  étaient  tristes. 
Trouvez-lui  donc  une  femme  spirituelle,  douce, 
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bonne  el  liche,  puisqu'il  lui  faut  tout  cela.  Nous 
voudrions  bien  le  marier,  et  je  l'amène  peu  à  peu 
h  cette  salutaire  idée.  Adieu,  Madame.  Agréez 
avec  votre  bonté  ordinaire  ce  long  bavardage  et 
surtout  l'expression  toujours  mieux  sentie  de  mon 
respectueux  dévouement. 

ALPHONSE  DE  L. 
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CCXIV 

A  mademoiselle   Éléonore  de    Canonge 

Tarascon. 

xMilly,  17  novembre  ISIO. 

Que  devenez-vous  donc,  Mademoiselle  et  chère 
amie?  Plus  d'un  mois  sans  nouvelles  de  vous.  Je 
serais  inquiet  si  je  ne  pensais  pas  que  vous  êtes 
peut-être  en  route,  ou  peut-être  dans  les  perplexi- 
tés d'un  mariage.  Oui,  je  me  figure  que  c'est  un 
mariage,  vous  m'en  parliez  quelquefois  cet  été  : 
le  prétendant  était  tendre  et  pressant,  vous  aviez 
de  la  pitié  pour  lui.  La  pitié  aura  amené  Tamour, 
ou  du  moins  l'amitié,  et  vous  vous  serez  laissé 
vaincre.  Quoi  qu'il  en  soit,  mes  vœux  bien  tendres 
et  bien  constants  \ous  suivent  et  vous  suivront 
dans  toutes  les  variations  de  votre  destinée  qui 
tinira  par  être  heureuse  s'il  y  a  de  la  justice  dans 
le  Maître  des  destinées. 

Je  viens  aujourd'hui  vous  demander  un  petit 
service  moins  pénible   que   tous  ceux  que  vous 
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m'avez  rendus, c'est  une  lettre  de  recommandation 
h  M.  Cabanis,  votre  parent  et  ami,  pour  un  de 
mes  amis  à  moi.  C'est  le  maire  de  mon  village, 
un  brave  et  honnête  jeune  homme,  marchand  de 
vin,  qui  part  pour  vendre  sa  récolte  à  Paris  où  il 
n'a  pas  encore  de  connaissances,  et  qui,  devant  en- 
treposer chez  M.  Cabanis,  désirait  lui  être  forte- 
ment recommandé.  J'ai  pensé  h  vous,  et  je  lui  ai 
promis  que  vous  écririez  un  mot  pour  cela.  Ne  me 
démentez  pas,  vous  aure«  rendu  service  h  un 
brave  homme  qui  en  a  bien  besoin;  il  ne  s'agit 
que  de  l'aider  à  se  défaire  avantageusement  d'une 
soixantaine  de  pièces  de  vin.  11  se  nomme  M.  Re- 
\illon,  maire  de  Milly.  Je  vous  supplie  d'écrire 
directement  et  le  plus  vite  que  vous  pourrez  à 
M.  Cabanis  à  son  sujet. 

Je  ne  vous  en  dis  pas  plus  long  aujourd'hui,  ne 
sachant  où  vous  êtes,  ni  ce  que  vous  devenez,  ni 
même  si  ce  mot  tous  parviendra;  mais  je  suis 
comme  toujours  et  toujours  plus  votre  plus 
tendre  et  plus  constant  serviteur  et  ami, 

ALPHONSE  DE  LAMARTINE. 


\h 
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ccxv 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 
A  Nice. 

Màcoii,  8  décembre  1819. 

Je  reçois  ta  grande  lettre  où  tu  me  racontes 
ton  état  physique  et  moral  à  Nice.  Je  suis  bien 
plus  content  que  je  ne  l'espérais  de  l'effet  subit  du 
climat  sur  ton  corps  et  sur  ton  àme.  Je  craignais 
encore  pour  toi  tout  cet  hiver  de  langueur  ;  et  te 
voilà  déjà  remontant  tout  doucement  le  chemin 
de  la  vie,  chemin  qui  ne  paraît  moins  sombre  que 
quand  on  le  remonte.  Jouis  de  ce  moment,  et 
oublie  le  reste,  et  ne  désire  rien  de  mieux.  C'est 
ce  que  j'ai  eu  pendant  ces  trois  derniers  mois, 
c'est  ce  que  j'ai  perdu  déjà  depuis  trois  semaines  : 

(Couple  de  déliés  bizarre, 
Tan  lût  habitants  du  Ténare 
Et  tantôt  citoyens  des  cieux  î 

Me  voilà  donc  replongé  dans  la  lièvre,  les  in- 
llammations  répétées  d'estomac,  la  langueur,  les 
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noirceurs,  et  de  plus  une  impossibilité  de  lire  qui 
met  le  comble  à  mon  ennui  et  m'interdit  les  seules 
distractions  prenables  dans  mon  exil.  N'importe! 
ta  lettre  m'a  rendu  de  la  joie  et  de  l'énergie.  Je 
réfléchissais  tristement  dans  mon  lit  sur  cette 
rechute  qui  me  désole,  quand  on  me  l'a  remise. 
J'ai  rendu  grâce  au  ciel  qui  me  console  en  toi  : 
quand  tu  es  mieux,  il  me  semble  qu'une  bonne 
partie  de  moi-même  est  moins  mal  aussi.  Con- 
tinue donc,  envoie  donc  à  tous  les  diables  les 
imbéciles  protecteurs  dont  tu  n'as  pas  besoin  !  Le 
ciel  t'a  placé  au-dessus  d'eux,  ne  te  mets  pas 
au-dessous,  et,  s'ils  ne  t'arrangent  pas,  marie-toi. 
Madame  de  Raigecourt  m'a  déjà  parlé  de  ce  ma- 
riage. Reviens  le  conclure  après  ton  hiver  passé 
là-bas.  11  ne  fait  pas  bon  ici. 

Qu'espères-tu  des  livres?  11  n'y  a  rien  :  ils 
sont  faits  par  des  gens  qui  n'en  savent  pas  plus 
que  nous  et  qui  veulent  paraître  savoir.  Si  l'on 
peut  apprendre  quelque  chose,  ce  n'est  ([ue  du 
grand  spectacle  qui  est  sous  nos  yeux,  ce  n'est 
que  du  résultat  final  de  toutes  les  impressions 
reçues  çà  et  là  dans  ce  drame  lugubre  et  mys- 
térieux que  nous  jouons  avec  le  sort.  Que  chacun 
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y  cherche  son  mot  pour  soi  et  non  pour  les  au- 
tres, voilà  tout.  Le  mieux  encore  est  de  ne  rien 
chercher,  de  s'asseoir  au  soleil  ou  à  l'ombre, 
comme  tu  le  fais,  et  de  regarder  bêtement  la  \a- 
«^ue  qui  Yient  mouiller  nos  pieds.  Mais  ces  in- 
stants d'abrutissement  sont  rares  pour  nous,  et 
les  autres  n'en  jouissent  pas  parce  que  c'est  leur 
état  naturel.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait  encore, 
c'est  de  penser,  mais  de  penser  avec  résignation 
et  en  Dieu,  pour  me  servir  d'une  expression  mys- 
tique, de  se  contempler  en  lui,  de  le  voir  dans 
tout,  et  de  se  reposer  sur  lui  de  nous-mêmes.  Mais 
pour  cela,  il  faudrait  outre  l'enthousiasme  une 
ferme  vertu,  et  nous  n'en  avons  point.  11  y  a  un  peu 
de  cet  état  de  l'âme  dans  /a  Prière  dont  tu  me 
parles  et  dont  voici  le  commencement  : 

l.e  roi  brillant  du  jour,  se  couchant  dans  sa  gloire, 
Descend  avec  lenteur  de  son  char  de  victoire  ; 
Le  nuage  éclatant  ([ui  le  cache  à  nos  yeux 
(Conserve  en  sillons  d'or  sa  trace  dans  les  cieux 
Et  d'un  reflet  de  pourpre  inonde  l'étendue. 
Comme  une  lampe  d'or  dans  l'azur  suspendue, 
La  lune  se  balance  aux  bords  de  l'horizon; 
Ses  rayons  amortis  dorment  sur  le  gazon, 
Et  le  voile  des  nuits  sur  les  monts  se  déplie. 
C'est  l'heure  où  la  nature,  un  moment  recueillie, 


J 
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Entre  la  nuit  qui  tombe  et  le  jour  qui  s'enluil, 
S'élève  au  Créateur  du  jour  et  de  la  nuit, 
Et  semble  oflVir  à  Dieu  dans  son  brillant  langage 
De  la  création  le  magnilique  hommage. 

Voilà  le  sacrilice  immense,  universel  ! 

L'univers  est  le  temple  et  la  terre  est  l'auLel  ; 

Les  cieux  en  sont  le  dôme,  et  les  astres  sans  nombre. 

Ces  feux  demi -voilés,  pâle  ornement  de  l'ombre, 

Dans  la  voûte  d'azur  avec  ordre  semés. 

Sont  les  sacrés  flambeaux  pour  le  temple  allumés. 

Brillant  seul  au  milieu  du  sombre  sanctuaire, 

L'astre  des  nuits,  jetant  son  éclat  sur  la  terre, 

Balancé  devant  Dieu  comme  un  vaste  encensoir. 

Fait  monter  jusqu'à  lui  les  saints  parfums  du  soir  ; 

Et  ces  nuages  purs  qu'un  jour  mourant  colore, 

Et  qu'un  léger  zéphyr  du  couchant  à  l'aurore 

Dans  les  plaines  de  l'air  repliant  mollement 

Roule  en  flocons  de  pourpre  aux  bords  du  hrmament, 

Sont  les  flots  de  l'encens  qui  monte  et  s'évapore 

Jusqu'au  trône  du  Dieu  que  la  nature  adore. 

Mais  ce  temple  est  sans  voix.  Où  sont  les  saints  concerts 

D'où  s'élèvera  l'hymne  au  roi  de  l'univers? 

Tout  se  tait.  Mon  cœur  seul  parle  dans  ce  silence  : 

La  voix  de  l'univers,  c'est  mon  intelligence, 

Sur  les  rayons  du  soir,  sur  les  ailes  du  vent. 

Elle  s'élève  à  Dieu  comme  un  parfum  vivant, 

Et,  donnant  un  langage  à  toute  créature, 

Prête  pour  l'adorer  mon  àme  à  la  nature. 

Seul,  invoquant  la  nuit  son  regard  paternel, 

Je  remplis  le  désert  du  nom  de  l'Éternel  ; 
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Et  Celui  qui  du  sein  de  sa  gloire  infinie 
Des  sphères  qu'il  ordonne  écoute  l'harmonie, 
Écoute  aussi  la  voix  de  mon  humble  raison 
Qui  contemple  sa  gloire  et  murmure  son  nom. 

Salut,  principe  et  fin  de  toi-même  et  du  monde  I 

Toi  qui  rends  d'un  regard  l'immensité  féconde, 

Ame  de  l'univers,  Dieu,  Père,  Créateur, 

Sous  tous  ces  noms  divers  je  crois  en  toi,  Seigneur  ! 

Et,  sans  avoir  besoin  d'entendre  ta  parole. 

Je  lis  au  front  des  cieux  mon  glorieux  symbole. 

L'étendue  à  mes  yeux  révèle  ta  grandeur, 

La  terre  tes  bienfaits,  les  astres  ta  splendeur. 

Tu  t'es  produit  partout  dans  ton  brillant  ouvrage. 

L'univers  tout  entier  réfléchit  ton  image. 

Et  mon  àme  à  son  tour  réfléchit  l'univers. 

Ma  raison,  concevant  tes  attributs  divers, 

Partout  autour  de  soi  te  découvre  et  t'adore, 

Se  contemple  soi-même  et  t'y  découvre  encore! 


Adieu,  j'ai  trop  mal  aux  yeux,  au  foie,  à  la 
tête,  à  l'estomac.  Je  voulais  l'écrire  dix  pages  :  en 
voilà  trop  pour  aujourd'hui.  Plains-moi,  et  sois 
plus  heureux. 
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CCXVl 


A  la  marquise  de  Raigecourt 

A  Paris. 

Milly,  10  décembre  1819. 

Si  je  n'ai  pas  répondu  plus  tôt,  Madame,  à 
votre  charmante  lettre,  il  ne  faut  pas  en  accuser 
mon  cœur  qui  a  trop  bien  senti  tout  ce  qu'elle 
contenait  de  touchant  pour  moi.  Je  n'ai  pas  écrit 
parce  que  je  ne  pouvais  pas  écrire,  et  que  je  re- 
tombe aussi  rapidement  que  je  m'en  étais  tiré 
dans  mes  souffrances  et  ma  langueur  précédentes. 
Je  puis  à  peine  tracer  quelques  lignes  insignifian- 
tes sans  douleurs.  Cette  espèce  de  rechute  me  dé- 
sole, comme  vous  pouvez  penser,  d'autant  qu'elle 
vient  bien  mal  à  propos  et  dans  un  temps  où, 
privé  de  toutes  distractions  étrangères,  je  comp- 
tais me  mettre  sérieusement  au  travail  et  me 
faire  au  moins  une  existence  intérieure  supporta- 
ble. Cependant  je  ne  me  désespère  plus  de  rien, 
et  j'attends  le  plus  patiemment  que  je  puis  que 
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les  douleurs  passent  si  elles  doivent  passer,  ou 
qu'elles  m'entraînent  si  elles  doivent  m'entrainer: 
la  vive  foi  que  j'ai  dans  la  fatalité  ou  providence 
est  un  grand  repos.  Je  ne  voulais  vous  attrister  de 
mes  maux  que  le  plus  tard  possible,  sachant  bien 
toute  la  part  que  votre  inappréciable  intérêt  vous  y 
ferait  prendre.  Voilà  comment  le  mal  s'enchaîne 
au  mal,  il  n'y  a  pas  d'interrègne  pour  le  destin. 

Le  duc  de  Rohan,  qui  m'avait  écrit  pour  que 
je  lui  envoyasse  des  vers,  doit  vous  faire  copier 
et  remettre  une  grande  et  une  petite  Méditation, 
s'il  les  en  juge  dignes.  Je  l'en  ai  prié.  J'avais 
laissé  là  toutes  les  Méditations,  et  j'étais  dans  les 
profondeurs  d'une  tragédie  politique  quand  j'ai 
été  obligé  de  renoncer  à  tout. 

J'ai  lu  comme  vous  les  Vêpres  Siciliennes  :  cela 
ne  dit  rien  contre  l'auteur,  mais  cela  ne  dit  pas  assez, 
pour  lui,  j'en  espérais  mieux.  Vowv  Louis  IX,  je  le 
connais  à  peu  près;  ce  sont,  à  ce  qu'il  m'a  paru, 
des  vers  et  des  dialogues  un  peu  lieux  communs, 
mais  point  de  drame.  M.  de  Jussieu  devait  vous  en 
avoir  parlé.  Je  viens  d'apprendre  par  vous  sa  ma- 
ladie. En  savez-vous  des  nouvelles  depuis?  C'est 
un    bien    estimable  jeune   homme  et   beaucoup 
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plus  malheureux  que  nous  qui  nous  plaignons.  Je 
ne  sais  plus  son  adresse,  sans  cela  je  lui  écrirais. 

Avez-vous  revu  madame  de  Sainte-Aulaire, 
Madame?  Il  s'est  passé  des  siècles  pour  elle  de- 
puis quinze  jours.  Savez-vous  si  elle  restera  en 
mesure  d'être  utile  à  ses  amis,  et  si  elle  aura  sur 
les  successeurs  plus  de  crédit  que  sur  M.  Dessoles? 
Je  voudrais  bien  qu'elle  fit  placer  Aymon  plus 
convenablement  qu'on  ne  le  lui  propose,  et  que 
par  la  même  manœuvre  elle  pût  me  jeter  où  il 
ne  veut  pas  être,  car  il  compte  refuser  cette  se- 
conde place  à  Turin,  qui  serait  un  trésor  pour 
moi. 

Il  va  d'un  mariage  pour  moi  à  présent  d'ob- 
tenir quelque  chose  dans  cette  diplomatie.  Je 
vous  ai  parlé  d'une  certaine  Anglaise  :  les  choses 
marchent  toujours.  Je  l'ai  déterminée  à  se  faire 
cathohque,  mais  la  mère  est  dans  le  désespoir  et 
nous  refuse  tout  consentement  :  il  faudra  s'en 
passer.  Il  me  faut  une  existence  présente  que  je 
n'ai  pas.  C'est  un  roman  que  je  vous  conterai 
pour  vous  amuser,  qui  finira  bien,  j'espère,  mais 
qui  sera  long.  J'irai,  je  pense,  au  printemps  en 
Angleterre  si,  comme  tout  m'en  menace,  la  mère 
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l'y  ramène.  Cela  me  procurera  le  bonheur  de 
vous  voir  quelques  jours  à  mon  passage  à  Paris, 
(^.e  sera  pour  moi  un  charmant  épisode.  Mais, 
pendant  que  je  fais  tous  ces  plans,  j'ai  des  palpi- 
tations si  terribles  dans  l'estomac  que  je  ne  sais 
si  je  serai  de  ce  monde  au  printemps.  Dans  ce 
monde  ou  dans  l'autre  je  me  souviendrai  sans 
cesse  de  vos  bontés. 

Je  vous  ai  adressé,  Madame,  un  brave  paysan, 
maire  de  mon  village,  pour  vous  offrir  du  vin  de 
son  cru,  si  vous  en  avez  besoin,  et  pour  prendre 
chez  vous  un  petit  sac  que  M.  de  Saint-Mauris  y 
a  déposé.  Je  l'ai  prié  aussi  de  vous  remettre  quinze 
IVancs  que  M.  de  Saint-Mauris  a  déboursés  pour 
moi  au  bureau  du  Conservateur,  et  que  je  ne 
savais  comment  lui  rendre.  Vous  me  pardonnerez 
ces  deux  légères  indiscrétions.  Je  me  recommande 
au  souvenir  de  madame  de  Beufvier  et  lui  offre, 
ainsi  qu'à  vous,  Madame,  la  respectueuse  assu- 
rance d'un  inviolable  attachement. 

ALPHONSE  DE  L. 

J'envoie  à  madame  de  Beufvier  le  commence- 
ment d'une  Médi talion  que  j'ai  faite  cet  automne. 


ANNEE  1820 
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CCXVII 

A   monsieur  le  comte  de  Virieu 
A  Nice. 

Taris,  23  murs  IH20. 

Ta  lettre,  mon  pauvre  ami,  me  désole;  mais 
nous  sommes  tous  deux  trop  accoutumés  à  des 
circonstances  et  à  des  pensées  graves  pour  que  je 
me  laisse  abattre  ni  par  ton  état  ni  par  le  mien 
exactement  semblables.  Tes  dispositions  morales 
sont  les  miennes,  et  Dieu  pour  tous!  Il  n'y  a  pas  de 
doute,  nous  ne  tombons  qu'entre  ses  mains,  et  il 
est  le  Père  universel.  Je  sais  de  conviction  comme 
toi  que  la  mort  est  désirable,  et  je  ne  m'en  affli- 
gerais que  pour  moi,  mais  cette  séparation  n'est 
rien  puisqu'elle  finit  aussi.  Au  reste  cet  état  même 
de  repos  de  l'âme  où  tu  es  contribuera  à  te  faire 
passer  ce  détroit  de  l'hiver  au  printemps  que  je 
passe  moi-même  en  rechutes  continuelles  :  une 
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fois  l'été  atteint,  nous  aurons  le  temps  de  prendre 
une  autre  vie  et  d'autres  mesures. 

Je  partirai  bientôt  d'ici  :  on  me  dit  tous  les  jours 
demain,  et  rien  ne  m'arrive.  Mon  idée  était  d'aller 
te  voir  à  Turin,  mais  j'irai  alors  passer  à  Nice  de 
Marseille,  et  je  t'emmènerai  si  tu  m'en  crois. 
J'irai  avant  à  Chambéry  me  marier,  ou  arranger 
tout  pour  cela,  si  je  suis  de  ce  monde  encore,  ce 
dont  je  doute  comme  toi   de  deux  jours  l'un. 

Je  t'enverrais  les  Méditations  si  je  savais  com- 
ment et  où.  Elles  ont  un  succès  inouï  et  universel 
pour  des  vers  en  ce  temps-ci.  Le  roi  en  a  fait  des 
compliments  superbes;  tous  les  plus  anti-poëles, 
MM.  de  Talleyrand,  Mole,  Mounier,  Pasquier,  les 
lisent,  les  récitent,  enfin  on  en  parle  au  milieu  de 
ce  brouhaha  lévolutionnaire  du  moment.  Je  te  dis 
tout  cela  pour  te  tranquilliser  et  te  rendre  la  jus- 
lice  que  tu  as  été  bon  prophè,te;  mais  tout  cela  ne 
me  fait  pas  tant  qu'une  goutle  de  rosée  sur  le  roc. 
Je  ne  me  sens  plus  de  ce  monde  que  par  la  souf- 
france et  l'amitié  pour  toi  et  peu  d'autres.  Nous 
nous  retrouverons,  mon  ami,  ici  et  ailleurs,  mais 
plus  certainement  ailleurs.  Je  me  prépare  comme 
loi  à  comparaître,  et  je  dirai  :  Seigneur,  me  voici  ; 
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j'ai  souffert,  j'ai  aimé,  j'ai  péché,  j'étais  un 
homme,  c'est-à-dire  peu  de  chose;  j'ai  désiré  le 
bien ,  pardonnez-moi  !  Tu  as  moins  que  moi , 
sois-en  sûr,  à  être  pardonné. 

Adieu  pour  aujourd'hui.  Ne  m'écris  plus  ici, 
mais  à  iMàcon,  poste  restante.  Il  y  a  une  longue 
lettre  de  moi  qui  t'attend  à  Turin. 

J'attends  demain  ma  uomination.  J'emprunte 
ici  1,200  fr.,  et  je  tâcherai  d'obtenir  moitié  d'in- 
demnité, mais  on  ne  m'en  flatte  pas. 

Je  te  le  répète,  retire-toi  des  affaires  du  siècle, 
ne  pense  qu'à  ta  santé,  et  viens  à  Naples,  si  cela  se 
peut,  avec  moi,  vivre  pour  vivre.  Adieu. 


23  mars. 


Mande-moi  aussitôt  à  Mâcon  où  je  t'irai  cher- 
cher de  Turin  ou  de  Nice.  Si  je  me  rétablis, 
j'épouserai  cette  année  M"^  Birch.  C'est  la 
femme  forte,  elle  a  été  parfaite.  Après  toi,  c'est 
ce  que  je  regrette  ici-bas.  Je  t'écrirai  souvent, 
mais  un  mot.  Je  n'en  puis  plus,  j'ai  la  fièvre  de 
poitrine,  et  je  vais  à  l'instant  même  dîner  chez 
M.  Pasquier.  Quel  supplice  de  ne  pas  du  moins 
finir  en  paix  î 


4.'i8  CORlîrSPONDANCK    DE    L.\MAnri.NE. 


CCXVIII 

A   monsieur  le  comte   Aymon   de   Virieu 

Secrétaire  d'ambassade  de  Franco,  à  Turin. 

Màcon,  G  avril  lS-20. 

Je  comptais  trouver  un  mot  de  toi  à  la  poste 
ici  :  je  suis  terriblement  tourmenté  de  n'y  rien 
avoir.  La  dernière  lettre  de  Vignet  m'annonçantton 
arrivée  à  Turin  en  meilleur  étal  me  rassure  ce- 
pendant un  peu,  mais  était-il  bien  informé?  In- 
forme-moi donc  toi-même,  adresse-moi  à  Cham- 
béry,  chez  Vignet,  où  je  vais  dans  deux  jours.  J'y 
passerai  une  quinzaine  pour  tenter  ce  mariage, 
mais  j'en  désespère  pour  le  moment  :  je  voudrais 
au  moins  emporter  l'espérance  que,  si  je  suis  en 
\ie,  nous  le  ferons  à  Naples  cet  automne.  Je  me 
hâterai  ensuite  d'aller  à  Turin  passer  quelques 
bonnes  heures  auprès  du  seul  ami  avec  qui  je  me 
sente  en  repos  en  ce  iichu  monde,  et  plût  à  Dieu 
que  je  pusse  t'cmmener,  comme  je  le  désire,  à 
iNaples,  mener  la  vie  la  plus  simple  au  soleil  en 
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attendant  notre  sort,  ou  du  moins  que  je  te  visse 
partir  pour  t'aller  rétablir  dans  une  terre  quelcon- 
que, montant  à  cheval,  t'am usant  à  planter  et  bâ- 
tir, et  retournant  seulement  les  hivers  en  Italie! 
Nous  causerons  de  tout  cela  dont  je  te  parle  au 
hasard,  ne  sachant  où  tu  en  es. 

Je  suis  moins  mal,  sans  être  bien,  depuis  la 
minute  où  je  suis  monté  en  voiture  pour  quitter 
ce  Paris  toujours  maudit  et  cependant  regrettable. 
On  m'a  donné  les  frais  de  route  heureusement. 
J'ai  acheté  pour  800  francs  un  bon  et  solide 
reste  de  calèche  dans  lequel  je  filerai  jusqu'à 
Xaples,  selon  mes  forces.  On  m'a  avancé,  sur  la 
deuxième  édition  de  mes  Méditations,  les  1,200 
francs  que  je  voulais  emprunter.  Je  suis  presque 
à  mon  courant  pour  mon  année.  J'emmène  le 
petit  Raoul  de  Raigecourt  avec  moi  ;  il  vient  me 
joindre  à  Chambéry.  Sa  mère  me  l'a  demandé  en 
grâce  :  j'y  ai  consenti  non  sans  un  peu  de  peine, 
craignant  bien  cette  responsabilité  morale  dans 
un  tel  pays. 

Adieu.  Je  ne  puis  guère  écrire  encore,  ma  fiè- 
vre lente  me  reprenant  aussitôt,  je  brûle  de  te 
revoir.  Je  veux  savoir  avant  si  ta  mère  et  ta  sœur 
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sont  à  Lemps  et  ont  besoin  de  moi  pour  leur 
voyage.  Soigne-toi.  ne  te  tourmente  pas  l'esprit, 
vis  pour  vivre,  et  voilà  tout.  Tes  dispositions  mo- 
rales sont  si  sublimes  qu'il  n'y  a  rien  pour  moi 
qu'à  t'imiter. 
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CCXIX 

A  madame  la  marquise  de  Raigecourt 
A  Paris. 

Mac  on,  mercredi,  avril  1820. 

J'ai  trouvé  ici  vos  deux  lettres,  Madame,  et  j'ai 
été  enchanté  d'y  voir  votre  résolution  sur  le  cher 
Raoul.  Je  persévère  et  je  persévérerai  toujours  à 
tout  ce  qui  pourra  vous  prouver  un  attachement 
bien  senti  et  bien  acquis.  Seulement  il  est  de  mon 
devoir  de  vous  répéter  ce  que  je  vous  ai  dit  quant 
à  l'impuissance  où  je  suis  de  donner  des  direc- 
tions bien  suivies  pour  le  moral  ou  pour  l'instruc- 
tion :  ne  me  considérez  que  comme  un  camarade 
de  voyage,  aimant  Raoul  et  vous  mais  obligé  par 
occupation,  par  santé  et  par  caractère,  h  l'aban- 
donner les  trois  quarts  de  la  journée  h  lui-même, 
et  surtout  les  soirées,  à  cause  de  mon  devoir  au- 
près de  M.  de  Narbonne  et  autres  où  il  ne  pourra 
me  suivre  souvent. 

Cela  à  part,  j'en  aurai  soin  comme  de  votre  fils, 
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comme  d'an  frère,  c'est  la  même  chose  pour  mon 
cœur,  et  puis  je  me  sens  porté  d'un  attrait  parti- 
culier vers  lui,  quoique  je  n'aie  jamais  trop  aime 
plus  jeune  que  moi. 

Voyez  donc,  examinez  encore.  Je  suis  en  peiue 
de  son  temps,  de^sa  conduite,  après  quelques  mois 
passés  dans  un  pays  terrible  pour  les  mœurs.  Je 
vous  tiendrais  au  reste  au  courant  de  tout  cela  et 
pourrais  vous  le  renvoyer  sous  quelque  prétexte 
s'il  y  avait  danger  pour  lui. 

Je  vous  manderai  le  jour  où  il  faudra  qu'il  ar- 
rive à  Chambory  quand  j'y  serai  et  que  je  saurai 
où  j'en  suis.  11  ne  paraît  pas  possible  de  me  ma- 
rier de  ce  voyage-ci.  Cela  se  remettrait  en  sep- 
tembre. Une  fois  marié,  il  faudrait  à  cause  de  ma 
belle-mère  prendre  quelque  autre  arrangement 
pour  Raoul.  Je  vous  en  préviens  parce  que  je  la 
connais  assez  pour  savoir  que  nous  ne  pourrions 
plus  habiter  alors  ensemble. 

Voilà  toutes  mes  observations  en  conscience.  Je 
suis  bien  étonné  et  bien  fier  qu'une  femme  comme 
vous  livre  son  fils  à  un  homme  comme  moi.  JMais 
non,  je  ne  suis  étonné  de  rien  de  ce  qui  me  prouve 
vos  préventions  en  ma  faveur.  Je  finis  vite,  acca- 
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blé  de  fatigue  et  surtout  (l'écriture.  Je  vous  remer- 
cie mille  fois  pour  l'abbé  Feleiz.  Je  me  rappelle  à 
tout  votre  inappréciable  salon  et  en  particulier  à 
une  femme  que  je  suis  bien  fâché  qui  soit  femme, 
car  ce  serait  un  ami  pour  moi,  comme  sa  mère  et 
comme  son  frère. 

ALPHONSE  DE  LAMARTINE. 

P.-S.  Je  vaudrais  que  Raoul  n'eût  qu'un  porte- 
manteau. Je  n'ai  point  de  place  :  on  m'accable  de 
paquets,  et  je  ne  saison  mettre  mes  propres  effets. 
Vous  lui  adresseriez  par  Marseille  son  équipage. 
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ce  XX 

A  monsieur  Eugène  de  Genoude 

Paris. 

Qiambéry,  13  avril  1820. 

Me  voilà  encore,  mon  cher  ami,  et  encore 
pour  vous  demander  une  marque  d'amitié.  Il 
paraît  qu'enfin  je  me  marie,  si  je  puis  obtenir  de 
M.  de  Rayneval  et  de  M.  Pasquier  la  permission 
de  retarder  de  quelques  semaiues  mon  départ 
pour  Naples.  Voici  doue  une  petite  lettre  pour 
M.  de  Montmorency,  afin  qu'il  ait  la  boulé  de 
présenter  ma  requête  au  ministre  auprès  duquel  il 
m'a  si  bien  servi  pour  ma  nomination.  Je  m'a- 
dresse à  lui  parce  qu'il  connaît  mes  amours 
anglo-françaises,  qu'il  a  eu  la  bonté  d'y  prendre 
intérêt,  et  qu'il  pourra  plus  efficacement  que 
personne  faire  valoir  mes  motifs  auprès  de 
M.  Pasquier.  Ne  tardez  donc  pas  une  minute,  mon 
cher  Genoude,  h  lui  remettre  ce  billet  avec  mes 
instances. 

Quant  à  vous,  mon  cher  (icnoude,  je  sais  que 
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vous  avez  tant  à  faire  que  je  n'ose  pas  vous  prier 
d'aller  parler  à  M.  de  Rayneval  en  mon  nom,  je 
vais  lui  écrire  directement.  Mon  sort  dépend  de 
tout  ceci.  Si  j'obtiens  un  délai  de  six  semaines  à 
deux  mois  pour  me  rendre  à  mon  poste,  j'ai  le 
temps  d'épouser  tout  de  suite  et  de  faire  venir  de 
Londres  les  papiers,  etc.  Dans  le  cas  contraire,  je 
perds  vraisemblal)lement  la  partie,  parce  que  la 
mère  exige  que  je  revienne  au  mois  d'août  (chose 
impossible),  et  qu'elle  ramène  sa  fille  en  Angle- 
terre au  mois  de  septembre  :  ce  serait  fini  à  jamais. 
Mettez  donc  votre  admirable  zèle  à  presser  cela 
auprès  de  M.  de  Montmorency.  J'attends  avec 
anxiété  l'issue  de  tout  ceci,  et  je  combats  ici  vi- 
goureusement. Je  suis  un  peu  mieux,  et  je  crois 
que,  si  je  sors  de  ce  labyrinthe,  je  serai  tout  à  fait 
bien.  La  jeune  personne  vient  de  faire  son  ab- 
juration secrète. 

Comment  vont  vos  affaires?  On  parle  beaucoup 
partout  de  notre  œuvre  commune.  Ne  nous  dé- 
courageons pas.  Adieu,  soignez -vous,  travaillez  à 
une  seule  chose  à  la  fois,  allez  le  plus  possible  à 
la  campagne,  et  espérez  que  votre  heure  arrivera 
aussi. 

II-  30 
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Mille  compliments,  respects  et  tendresses  à  nos 
admirables  amis,  et  à  vous  amitié  solide,  douce  et 

éternelle. 

ALPH.  DE  LAM. 

Chez  M.  le  comte  de  Vignet,  Chambéry. 
Je  vous  enverrai  bientôt  un  morceaiL 
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CCXXI 

A  la  marquise  de  Raigecourt 

A  Paris. 

Cliambéry,  17  avril  1820. 

Voilà,  Madame,  tous  nos  projets  détruits  :  je 
me  marie,  j'emmène  ma  femme,  ma  belle-mère, 
une  femme  de  chambre,  un  domestique;  il  me 
devient  impossible  d'emmener  ce  cher  Raoul.  Ma 
mère  a  déjà  dû  vous  en  prévenir.  Au  milieu  de  mon 
bonheur  cela  me  désole.  Mais  j'espère  que  ce  ne 
sera  que  remis,  et  qu'une  fois  bien  établis  quelque 
part  et  le  caractère  de  ma  belle-mère  un  peu 
mieux  connu,  je  pourrai  vous  le  demander  et  lui 
être  même  alors  plus  utile,  parce  qu'il  serait  mieux 
soigné  et  surveillé  que  par  un  jeune  homme  sans 
maison.  Je  crains  un  peu  qu'il  ne  soit  déjà  en  route. 
Dites-moi  alors  ce  qu'il  faudra  en  faire.  Voulez- 
vous  qu'il  aille  jusqu'à  Turin  voir  Aymon  et  mes- 
dames de  Virieu,  ou  que  je  vous  le  renvoie? 

Ces  deux  dames  sont  ici.  Nous  avons  passé  hier  la 
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journée  ensemble  chez  leurs  amis,  les  Costa,  à  la 
campagne,  avec  ma  nouvelle  famille.  J'ai  présenté 
ma  femme  future  à  mademoiselle  Fanny.  Nous 
avons  bien  parlé  de  vous  et  de  madame  de  Beuf- 
vier.  J'attends  du  minisire  une  permission  de  sé- 
jour pour  tout  terminer,  mais  j'ai  bien  de  la  peine 
à  faire  marcher  de  front  la  mère  et  ma  famille, 
tous  hérissés  d'oppositions  et  de  difficultés.  Cepen- 
dant j'en  suis  là,  sauf  quelque  catastrophe,  au  mo- 
ment des  contrats.  Vous  partagerez  mon  bonheur 
ou  mes  anxiétés  en  qualité  d'amie  et  de  mère. 

Ma  santé  va  de  mieux  en  mieux  malgré  ce  tu- 
multe d'affaires,  la  chaleur  me  ranime,  et  je  tâche 
de  me  rendre  le  plus  amoureux  possible.  J'aurai 
une  véritable  perfection  morale  :  il  n'y  manque 
qu'un  peu  plus  de  beauté,  mais  je  me  contente  bien 
de  ce  qu'il  y  en  a. 

Adieu,  Madame.  Aimez  toujours  votre  Alphonse 
dans  le  bien  et  dans  le  mal.  Il  pense  saus  cesse  à 
vous  et  à  ce  qui  vous  entoure,  et  il  vous  prie  d'être 
toujours  pour  lui  ce  que  vous  avez  été. 

ALPHONSE. 
Chez  M.  le  comte  de  Vignet,  à  Chambéry,  Savoie . 
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CCXXII 


A  monsieur  le  comte  de  Virieu 


Secrolairc^  d'amliassadc  de  France,  à  Turin, 


\ix,  moicrcdi  20  avril  182(). 

Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  que  si  tu  reçois  peu 
de  chose  de  moi  dans  ce  moment-ci,  c'est  que  je 
ne  peux  pas  :  d'une  part,  je  suis  retombé  faible, 
souffrant  et  quelquefois  agonisant;  de  l'autre,  je 
suis  noyé  dans  les  affaires  épineuses  de  mon  ma- 
riage dont  je  désespère  encore  quelquefois,  mais 
qui  pourtant  cliemine  toujours.  Je  te  dirai  le  fin 
mot  à  toi  seul  :  c'est  par  religion  que  je  veux  ab- 
solument me  marier  et  que  je  m'y  donne  tant  de 
peines.   Il   fciut   enfin  ordonner  sévèrement  son 
inutile  existence  selon  les  lois  établies,  divines  ou 
humaines,  et,  d'après  ma  doctrine,  les  humaines 
sont  divines;  le   temps  s'écoule,  les  années    se 
chassent,  la  vie  s'en  va,  profitons  du  reste;  don- 
nons-nous un  but  fixe  pour  l'emploi  de  celle  fé- 
conde moitié,  et  que  ce  but  soit  le  plus  élevé  pos- 
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sihle,  c'est-à-dii'e  le  désir  de  nous  rendre  agréa- 
bles à  Dieu,  hors  duquel  rien  n'est  rien,  ainsi 
que  nous  le  voyons.  Pour  cela,  enchâssons-nous 
dans  l'ordre  établi  avant  nous,  tout  autour  de 
nous,  appuyons-nous  sur  les  soutiens  qui  ont 
servi  à  nos  pères;  et,  s'ils  ne  nous  suffisent  pas 
totalement,  implorons  de  Dieu  lui-même  la  force 
et  la  nourriture  qui  nous  conviennent  spéciale- 
ment, faisons-lui  pour  l'amour  de  lui  le  sacrifice 
de  quelques  répugnances  de  l'esprit,  pour  qu'il 
nous  fasse  trouver  la  paix  de  l'âme  et  la  vérité 
intérieure  qu'il  nous  donnera  à  la  juste  dose  que 
nous  pouvons  comporter  ici-bas  :  or  go,  marions- 
nous  !  Voilà  la  péroraison  de  mon  oraison,  et  ar- 
rive ce  qui  plaira  !  Je  te  dis  tout  ce  que  je  sais, 
fais-en  ton  profit,  ou  dis-moi  mieux  si  lu  sais 
mieux.  Quant  à  moi,  je  finis  là  ce  sermon  im- 
promptu que  je  ne  songeais  pas  à  te  faire,  mais 
que  j'ai  fait  pour  moi  comme  pour  loi. 

Redescendons.  Tu  es  bien.  Dieu  soit  béni  ! 
Puisse  ce  bien  être  plus  durable  que  le  mien  î  Je 
te  verrai,  je  m'en  réjouis,  avec  ou  sans  femme. 
Je  m'arrêlerai  quelques  jours,  je  prends  mes  me- 
sui'cs  en  conséquence. 
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Me  voilà  à  Aix  :  je  reprenais  mes  accès  spasmo- 
diques,  goutteux,  pulmoniquss,  et  ma  fièvre  ,  je 
viens  tenter  les  eaux.  Mais  j'ai  d'ici  un  œil  à 
Maçon,  un  autre  à  Chambéry.  Cette  tension  de 
l'esprit  ne  vaut  rien  dans  nos  états  ;  que  veux-tu  ? 

Ces  stances  à  mon  honneur,  que  tu  m'as  en- 
voyées, m'ont  fait  le  premier  plaisir  de  ce  genre, 
quoique  j'en  aie  reçu  déjà  vingt  autres.  Elles  sont 
délicieusement  senties  et  écrites,  et  les  amateurs 
italiens  les  trouvent  versifiées  de  même.  Qui 
est-ce?  Est-ce  M.  César  de  Saluzzi,  comme  on  le 
prétend  ici?  Qui  que  ce  soit,  dis  à  l'auteur  ce 
qu'elles  m'ont  fait  éprouver,  et  que  j'ai  bien  envie 
de  le  connaître  pour  y  répondre. 

Ma  seconde  édition  à  quinze  cents  exemplaires 
est  déjà  partie.  Le  ministre  de  l'Intérieur  s'est  fait 
faire  un  rapport  par  Dussault  sur  mon  talent  et  me 
donne  comme  marque  d'encouragemoit,  au  nom 
du  gouvernement,  la  magnifique  collection  des 
classiques  français  de  Didot  et  celle  des  classiques 
latins  de  Lemaire.  Voilà-t-il  un  beau  procédé  ! 
Je  ne  sais  à  quoi  je  suis  redevable  de  cet  engoue- 
ment auquel  j'étais  si  loin  de  m'attendre  pour  si 
peu  de  chose. 
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Adieu.  Me  voilà  à  mon  deuxième  bain.  Cela  ne 
réussit  pas  mal,  seulement  je  suis  faible,  et  des 
douleurs  universelles,  mais  ce  n'est  rien  auprès 
de  mes  agonies  quotidiennes.  Quand  aurons-nous 
le  vrai  monde  fait  pour  nous  seuls  ?  Quand  nous 
l'aurons  acheté.  Bonsoir. 
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CCXXIII 


A  madame  la  marquise  de  Raigecourt 
A  Paris. 

Aix,  jeudi  28  avril  1820. 

Me  voici  aux  eaux  pour  quelques  jours,  Ma- 
dame; c'est  là  que  votre  dernière  lettre  m'est  ar- 
rivée. Je  me  marie  en  effet  ces  jours-ci,  comme 
cela  en  a  tout  l'air  :  il  me  deviendi'ait  impossible 
d'emmener  ce  cher  Raoul,  je  vous  l'ai  mandé.  Au- 
trement j'y  tiendrais  beaucoup  plus  pour  moi  que 
pour  vous-même.  Je  ne  saurai  cela  qu'au  dernier 
moment,  de  manière  que  pour  ce  voyage-ci  il 
faut  bien  que  j'y  renonce.  Ce  n'est  qu'au  dernier 
moment  que  je  crains  quelque  catastrophe  pour 
mes  amours  de  la  part  de  la  mère  et  de  ma 
famille.  Jusqu'ici  tout  va  le  mieux  du  monde,  et 
je  passe  mon  temps  avec  la  personne  qui  doit 
être  ma  femme  à  peu  près  aussi  librement  que  si 
elle  l'était  déjà.  Ma  santé  seule  va  mal,  et  depuis 
deux  jours  je  suis  venu  essayer  des  eaux,  à  peine 
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ai-je  la  force  d'écrire,  vous  vous  en  apercevrez. 

Je  reçois  vos  avis  maternels  en  fils  reconnais- 
sant et  soumis,  et  je  remercie  des  siens  M.  de 
Felelz  :  c'est  un  double  bienfait  que  des  éloges 
comme  les  siens  en  public  et  de  bons  conseils  en 
particulier.  Cependant  pourquoi  ne  laisserais-je 
pas  imprimer  cette  troisième  dès  que  la  seconde 
s'est  déjà  écoulée  si  rapidement?  Je  me  bornerai, 
selon  mon  sens,  à  n'en  pas  faire  parler  du  tout, 
mais  à  la  laisser  se  débiter  tout  silencieusement  à 
la  suite  de  l'autre.  D'une  part  cela  me  ferait  quel- 
que argent  dont  j'ai  grand  besoin,  et  de  l'autre 
cela  serait  une  troisième  édition  par  devers  soi, 
titre  certain  de  succès  pour  l'avenir.  Je  n'en  aurai 
ni  plus  ni  moins  de  critiques  amères  et  sévères 
avant  peu.  Je  m'y  attends,  c'est  dans  l'ordre,  et  je 
m'y  soumets  très-volontiers  :  action  et  réaction 
se  suivent  dans  tout,  c'est  une  des  lois  éternelles. 
Mais  je  prépare  un  second  volume  qui  me  répa- 
rera aux  yeux  des  impartiaux,  et  j'y  donnerai 
moins  prise  à  la  critique  de  mots  que  dans  celui- 
ci  dont  le  succès  m'humilie. 

Je  suis  sans  cesse  en  esprit  au  milieu  de  vous. 
J'y  joins  MM.  de  Sade  et  de  Saint-Mauris  dont  les 
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marques  d'amitiù  ne  sortent  pas  de  mon  cœur. 
Je  vous  prie  de  le  leur  répéter,  en  attendant  que 
mes  forces  et  mes  affaires  me  permettent  de  le 
leur  dire  comme  je  le  voudrais. 

Aymon  est  guéri  et  triomphe  à  Turin.  Je  crains 
toujours  que  ce  triomphe  ne  soit  aussi  court  que 
les  miens. 

Comment  vont  tous  vos  chers  malades,  et 
madame  de  Las-Cases  en  particuher  et  sa  char- 
mante petite  fille?  Comment  est  madame  de 
Sainte- Aulaire,  et  que  dit-elle  de  son  gendre? 
Rappelez-moi,  je  vous  prie,  aussi  à  madame  de 
Noirville. 

Voilà  peu  de  mots  pour  mon  envie  de  causer 
avec  vous,  mais  c'est  un  volume  pour  mes  forces. 
J'en  manque  surtout  pour  écrire,  mais  non  pour 
vous  aimer  comme  vous  le  méritez  de  moi. 

ALPHONSE. 
Toujours  il  Chambéry. 
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CCXXIV 


A  monsieur  le  comte  de  Virieu 


Secrétaire  d'ambassade  de  France,  à  Turin. 


Genève,  .?0  mai  IS'^O. 

Je  sais  que  tu  m'attends,  mais  tu  ne  m'attends 
pas  avec  plus  d'impatience  que  je  n'en  ai  de  par- 
tir pour  te  voir.  J'avance  péniblement  et  lente- 
ment dans  mon  grand  œuvre,  mais  j'avance  enfin. 
Mon  contrat  est  signé,  nous  sommes  fiancés,  nous 
allons  nous  marier  à  Chambéry;  d'ici  à  huit  jours 
nous  revenons  nous  marier  à  l'anglaise  ici,  et  nous 
partons  immédiatement.  Nous  sommes  venus 
depuis  trois  jours  faire  des  emplettes  de  voitures 
et  de  quelques  cadeaux  que  nous  faisons  à  nos 
parents  réciproques.  J'étais  dans  Timpossibilité 
de  faire  moi-même  les  cadeaux  d'usage  à  ma  fu- 
ture, n'ayant  rien  rei,*u  ad  hoc  de  mon  père.  J'ai 
heureusement  rencontré  ici  hier  M.  Delahante. 
Nous  avons  couru  ensemble,  et  j'ai  acheté  une  pa- 
rure charmante  que  j'offre  ce  matin  commet  une 
surprise.  Cela  me  ravit. 
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J'aime  décidément  ma  femme,  à  force  de  l'es- 
timer et  de  l'admirer.  Je  suis  content,  absolument 
content  d'elle,  de  toutes  ses  qualités,  même  de  son 
physique.  Je  remercie  Dieu.  Ma  santé  seule,  en 
dépit  de  laquelle  je  me  suis  tant  avancé,  me  traite 
cruellement,  je  suis  dans  mes  agonies  les  trois 
quarts  du  temps.  Un  grand  médecin  d'ici  me  dit 
qu'il  s'en  moque,  et  que  je  n'ai  qu'à  aller  à  Naples 
et  à  ne  rien  faire  pour  vivre  cent  ans  et  voir  s'user 
mon  rhumatisme  goutteux-nerveux,  sur  les  or- 
ganes. Dieu  l'entende  !  A  présent,  je  désire  vivre 
à  cause  de  ma  femme. 

Fais  des  vœux  pour  moi  ces  grands  jours-ci, 
comme  je  ne  cesse  d'en  faire  jour  et  nuit  pour  toi . 
Gela  ne  nuit  nas,  et  dis  à  tes  excellentes  et  char- 
mantes  mère  et  sœur  d'en  faire  autant.  Je  compte 
assez  sur  leur  amitié  pour  cela.  Adieu.  Je  suis  avec 
ma  femme,  et  belle-mère,  et  tante.  Je  te  quitte  pour 
elles  et  pour  l'abbé  Warin  qui  m'atiré  du  bourbier 
d'où  je  ne  pouvais  sortir.  Je  t'embrasse  et  t'embras- 
serai aux  environs  du  10  au  15  juin  à  Turin.  Écris- 
moi  où  il  faut  descendre  pour  être  bien  et  près  de 
vous. 

FIN    DU    TOME    DEUXIÈME. 
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